第一章 儿时的记忆
一 歇脚亭旁的小茶馆
辰溪地处湘西，山多田少，靠天吃饭，自然环境独特。民国时期，这里兵荒马乱。从辰溪县城沿望石岩壁逶迤直上，翻过西熊首山上的歇脚亭往下看，有一个叫旧村的村子，是辰溪与浦市相互来往、赶集买卖的必经之地。有一位名叫田大行的老人，就住在这个村里。村里交通方便，有一条石板路直通县城。为了方便过往行人歇脚，不知哪朝哪代的慈善家在村西头修了一座歇脚亭（也叫风雨亭、闲脚亭、凉亭、茶亭）。这亭子设在两山中间，长方形，上面盖着青石瓦；左右两边分别立着小水桶大的6根杉木，做“天柱”；亭两边铺着长6米、宽40厘米的枫树板，做坐凳。亭子左边有一个山洞，夏天流出清冽的山泉，行人可以拿起桶瓢舀一瓢喝下，解热散暑，沁人心田。
田大行家里很穷，3个儿子，2个女儿，单靠种几丘“天水田”养不活7口人。不日，老人发现亭子旁有商机，就在山上采来几根杉条，用稻草和三花泥盖了一个六七平方米的小茶馆，以喝茶为主，还备有甜酒、汤丸、糍粑泡、“神仙果”等食物，以满足行人的生活需求，又能进点财。一根长长的铁杆挂着一个铁茶壶在火坑塘上，2分钱一碗茶，喝得过路人心旷神怡。同时，田大行还在茶馆里打草鞋，赚取额外的收入。田大行心态很好，人很善良，遇到叫花子讨饭，总是免费送一些吃的和茶水，有时还打发5分钱。
田大行晨起很早，每天7点钟左右挑一担箩筐，把当天要卖的东西放在箩筐里，晚上才把没卖完的东西挑回来。这样，日复一日，年复一年，家里平安稳定。
他的大儿子名叫田全仁，年少懂事，常跟着父亲奔走，肯做助人的好事，深受当地大人们的喜爱。
二 亡命逃脱抓壮丁
据老辈人讲，兴华的老太爷远在清朝时期是做大官的，他的坟墓就在村西边后山肖谷旁山上。老辈人说，有一天，两个外地盗墓者在村里无意中听说这一情况后，以为老太爷坟里一定随葬着很多金银财宝，暗暗打探了墓地位置，在一个风雨交加的深夜，挖开了墓地，撬开了棺材，除了尸骨，还有一对红色的虾公，却又瞬间化成一对蝴蝶飞出墓穴，升入天空……听了这个故事，大家都相信老太爷葬入了一块宝地，后人一定富贵，60年后一定能出个大官。兴华的爷爷田大行对这个传说半信半疑，也没有当回事。田大行育有3个儿子，老大叫全仁，老二叫全义，老三叫全美，并育有2个女儿。田大行分别给3个儿子说了门亲事，让他们一心一意守着家业，相传家火。兴华的父亲田全仁生于1920年11月，长得个子不高，敦壮结实，从小就聪明勤快，很得田大行的器重，全家省吃俭用，把全仁送到村里唯一的私塾学堂读了3年书，这期间他经常帮左邻右舍念信写信……后来他还学过裁缝、贩鱼苗。他看什么，学什么，一学就会。后来引起了人们注意，通过媒人牵线搭桥，合对生辰八字，于1946年8月与孙宝珍结婚。婚房就安排在大屋场进门右边第一间，并配有灶房。
处于国民党统治下的湘西辰溪县水井乡，兵荒马乱，民不聊生。旧村当时属第8保，保长为应对兵源扩充，大肆抓壮丁，强迫老百姓当兵。按照国民政府的规定，实行“三抽一”，一家有3个达到壮丁年龄的成年人，就必须抽1个人去当兵。田家的3个儿子，必须得抽1人去当兵。地方政府还暗地规定，不愿当壮丁的，只要奉上100块大洋，也可以把壮丁指标卖给别人。田家为了凑齐100块大洋，向所有亲戚朋友借了个遍，还是没能凑齐。
1947年1月的一天夜里，各家各户早已门窗紧闭，安然入睡。突然，一阵急剧的狗吠撕裂了夜幕下的安宁。婚后才半年的田全仁被惊醒，意识到大事不好，一骨碌从被窝里爬起来。他用手指蘸着口水把窗户纸戳了个洞，望见十几个火把影影绰绰往自家这边移动，依稀看到米保长跟国民党兵鬼鬼祟祟在说些什么。声音越来越近，田家大院被他们团团围住。田全仁急忙穿上衣服，来不及跟家人告别，冲了出去，打倒一名国民党士兵后，翻过围墙，消失在茫茫夜色中……
三 “我怎么没有爸爸？”
田全仁半夜出逃后，全家人全然不知他的下落。年轻且有身孕的妻子孙宝珍心急如焚，整日以泪洗面。家里人和左邻右舍劝她为肚子里的孩子着想，为丈夫后代接续香火着想，不要过于悲伤，以免伤着肚子里的宝宝。
P1-4
展开
