一
惊蛰第一声雷响过，伍太公就说，日子要长毛了。此后将近一个月，石街裹在茸毛似的细雾里，似醒非醒，似睡非睡。竹芽露个尖儿，犹犹豫豫地张望。青蛙从泥土里钻出来，咕噜几声后，重又回去睡觉。倒是苔藓地衣，肆无忌惮地生长，漫过街道，爬上墙头，把数百年纷至沓来的人事，层层堆叠，层层包裹。整个镇子古朴苍老，浑然天成。大雾弥漫，黏滞了声音，还有声音里面的喜怒哀乐；模糊了光影，还有光影背后的穷通显厄。石街就像洞悉人事又老于世故的老人，收敛起明晃晃的心智，和光同尘，浑浑噩噩。这倒合了伍太公的意，垂垂老矣，生命的节律业已松弛，他就固执地想让世界也慢下脚步。
大河蜿蜒西来，到了石街，突然转了个小弯，水流湍急起来，一道堰坝如同横江铁锁，扼住它的咽喉，大河失去奔腾泛滥的血性和脾气，蜷伏在绵柔无骨的雾里，就像一头温顺的野兽。堰坝足有十来丈长，最南边是窄窄的拔坝，中间一座九柱廊桥，桥下的节水坝挂着一道水帘，常年哗哗作响。北边是个船闸，黑魆魆的金刚墙穿云破雾，巨大的绞盘就像妄图击碎迷雾的拳头，陡门闸板被水流和岁月浸出了铁的质地和颜色，手臂粗的铰链紧绷着，纹丝不动，偶尔发出紧张的喀喇声，渗进湿漉漉软绵绵的雾气，就像一锅米汤里掺进了一粒硌牙的石头。
雾浓得像沉沉的睡眠，只在每个人周围，留出一个十余步见方的梦。世界分裂了，变小了，人心蜷缩在梦里，前不着村，后不着店。浸稻种，开地垄，充满希望的农事活动，也换不来一个好心情，而谁也不会在雾季里办结婚上梁的喜事，就连肚子里的胎儿，也拼命躲避这不见天光的日子。
林皋老爷从河北岸的马头墙里走出来，在正对着宅门的照壁下站了一会儿，伸出舌头咂咂雾的成色，拖着根竹杖，朝西边的堰坝走。街市铺面冷冷清清，走上廊桥，平时螺蛳一样吸满闲人的懒汉石，都空荡荡只留了些屁股印。
盼日头的心情，比盼新娘子还要迫切。林皋老爷捋着湿渍渍的胡子，寻找镇子南边横卧的远山。在石街人的经验里，只要牛头山西麓的阳石露了头，太阳就要出来了。
雾水还是那么厚，焦虑在里面滋长，耳朵里嘭地撞进一声闷响，又把这焦虑拓进了心里。林皋眉头一挑，转身寻找声音的来处，却是一只乌篷船从雾里钻出来，撞上了照壁下大埠头的石阶。管家蒙贵从船舱走出来，身后跟着两个人，一个矮胖，一个高大。林皋看不出那是盐号的伙计，还是盐场的廒商，只啐了一口，转头又去寻那阳石。他牢牢盯着阳石的方向看，浓雾似乎真被他盯破一个洞，地根一样的石柱，绽着青筋铁骨，嵯峨而立，然而眨个眼的工夫，又有流云飘过来，补上了漏洞。
船闸西边的酒馆里，不时飘出躁动的情绪，就像闷热夏夜里的飞蛾，扑棱的翅膀搅起几缕新鲜的空气，嗡嗡的声音又平添了几分烦躁。只要候闸的时间足够长，船老大就会上岸来，摸进酒馆，剥着兰花豆，呷着热老酒，神聊海吹，给石街带来许多新鲜事体：哪个地方一个举人老爷的女儿，还没结婚呢，肚子就大了，叫来稳婆接生，居然生出一条蛇来；哪个地方的一个什么官，放着官轿不坐，非得微服私访，遭遇一伙强人，吃了拳脚棍棒不说，还被剥光了，绑在树上……船老大神采飞扬，口沫横飞，闲人们帮腔凑趣，调笑打闹，酒馆于是比杨老先儿的书场还要热闹。
桌椅板凳噼里啪啦一阵响，船老大似乎要起身了，酒馆门口于是晃荡起模糊的鬼影，隔着浓雾，又传来鬼话：“云塘夏阁老，虽说死了多年，一朝两京，多少门生故吏，阳间是没有谁敢动的！”鬼话滚不了多远，掉到地上摔碎了。一只鬼的个头越来越大，搅碎一片雾，荡进了林皋的视野。那是坝夫许木头，他正朝金刚墙下的坝房走，猛一见林皋，忙躬身耷背作个揖，笑道：“员外寻阳石啊！”
林皋唔一声，随口问道：“说什么呢？云塘夏家，呃，烂舌头的船老大，又在嚼蛆了！”
“是该割舌头，瞎话都说得跟真的似的，嗐，咱那杨老先儿，真该跟他们学学，那么多有趣的故事，别都说得清汤寡水，乏味得紧！”许木头边说边往坝房走。
林皋心里痛骂船老大，石街的风气都被他们带坏了，连最粗夯的许木头，也知道吊人的胃口了。他哼一声，虚抬起一只脚，欲走不走。
“夏家遭劫了！”许木头倚着坝房的门说。
“胡说！云塘是个所城呢，驻扎着上千官兵，什么地方的强盗，这么大胆？”他把虚抬的脚踩踏实了。
“那个撑船阿海——”许木头朝雾里胡乱一指，“撑船阿海收了一船棉纱，送到夏家花行，交割后天黑了，就在埠头边歇宿。睡到半夜，听到喊杀声，他从船舱里钻出来，花行一片火海，火势延到夏家大院，烧着了好几间房子呢。阿海想上岸救火，刚跳上埠头，猛然看到一队骑着骷髅马的阴兵，一下子惊得跌落水中……”
“更胡说了！”林皋嗐了一声，“不就失了火嘛，怎么编派出个阴兵的故事来！”
“阴兵，是阿海亲眼见到的！”许木头笃定地说，“夏家死了十几口人，云塘的棺材铺子都空了，阿海从余姚运去八副棺材，见到了那几具尸体，眼睛里还留着鬼影呢。嗐，就是阴兵干的！”
阴兵？林皋摇摇头，夏家就是太招摇，才引起了强盗的注意。他看了看自家马头墙上挑着的几角飞檐，眉宇间聚拢了许多忧虑。
浓雾里传来一声喊：“落了！”船闸航道的另一头放进了船只，落下了闸板。许木头应一声，扳动轱辘，铰链喀喇喇响起来，黑黝黝的闸板像头水牛似的，呼地从水里钻出来，水淋淋地往上爬。等闸板升到位了，许木头销住轱辘，吁口气，说：“有钿这个啬鬼，连坝夫的工役钱也不肯出，非得把儿子支过来——就这破闸，我一人弄弄绰绰有余！”
“愿出工出工，愿出钱出钱，本就商量着来！”林皋一指埋在雾里的航道，说，“那是存养？”
“今天倒差了老大来！”许木头咂咂嘴，“伍存养，好家伙，猢狲屁股，每天就来虚应一下，一挨到干活，就找不到人了。这还轮着他家当年呢！前年造黄册，去年修城门，轮着哪家不是脱层皮？就他老伍家，应付着比谁都轻松！”
林皋朝堰坝南边看了看。伍家土墙草盖的房屋，正孤零零地趴在一棵大柳树下，要不是猪们声嘶力竭地叫唤，还真不容易把它从雾水里择出来。他朝伍家走，还没走到那棵大柳树，粪的味道迎了出来，他提起袖子赶了赶，立在一截颓墙边，喊一声：“老伍呢？”
柳丛里摇晃着一颗白色的脑袋。“地肥养懒汉！”伍太公敲着拐棍，正在那边生气。
“谁又惹您不高兴了？”林皋呵呵一笑。
“格麽东，饿几天，看还有没有力气笑！”酒馆里的笑声飘过空阔的河面，传进伍太公并不灵便的耳朵，他挥着拐棍，要把这些乱七八糟的声音赶跑。“家山来了？赶紧把潮神殿修起来！”老头白色的须发抖动着，不知道那含混不清的声音是不是从他嘴里溜出来的。
“海都没了，还要潮神干什么！”林皋笑着说。父亲林家山已经去世多年，而昏聩的伍太公总固执地把他当作他的父亲。“我打算把潮神殿拆了，盖座土地庙！”
“不怕祂们打起来？”伍太公哼哼着，“这潮神殿哪，就是石街的脑子，没了脑子，怎么留得住魂灵！”
粪的味道越来越浓，掺进雾水，像沤馊了的糨糊。林皋转身欲走，猪圈那边晃出一个人影。“哟，林员外来了！”伍有钿挑着粪桶担走过来，夸张地喊一声，把粪桶担一放，靠着颓坏的泥墙涎着脸笑。
“海里人来收柴卤钱米，别忘了各户紧催催！”林皋蹙着眉头啐一声。
“交代老三了，”有钿撇撇嘴，“正经税赋应着都够呛，这劳什子的柴卤钱米，交到什么时候是个头！”
“海里人都熬成鬼了，份额又不大，就当施舍了！都是灶籍，缴纳荡课杂税，本就应当就份，呃，总好过让盐课司来收吧？”
“灶户，嘿嘿，到现在我还搞不明白，这白花花的盐粒，究竟是怎么从海水里熬出来的！员外手面大，跟县太爷说说，转成民籍得了！”
“县太爷还管得了这事？能和海里人私相授受，又不拘银钱粮帛，已经开恩了！”林皋啐道，“你看你这甲首当的，十户人家，十户有意见！今年总算轻松吧，许木头那里几个小钱，还值得去计较？”
上部 石非石
下部 雾非雾
尾声 石街，回来！
后记
