小说的篇章铺排如其中所写的小街一户一家地排开来。可见平常人物生活的勤勉善意和努力，也道出人生真谛。本书既有非虚构叙述形式，又有“小说”的逻辑关照，结构独特，意蕴非凡。
小说复现了江南小镇的一条老街，街上的住户们大多靠开小店维持生计，多数又是作坊式的自产自销，收入仅够温饱。百姓们虽然生活清贫，但仍有丰富的文娱生活，不乏生活情趣，除了描写中小商贩的生活之外，也描写了底层知识分子不甘平庸、向往新生活的奋斗精神和行动，给人以感动和鼓舞。
水木集秀庵
水木集秀庵在梅七镇西北隅的永乐里，占地二十八亩，四
周碧水环绕，被堪舆家相为风水宝地。如此宝地，竟将之修为
庵堂，好似匪夷所思，其实有个缘故。
这就要说到庵的首任庵主，女尼秀姈。女尼秀姈俗姓梅，
梅氏是镇上巨族，始祖曾是南宋理宗朝的吏部侍郎，元朝时依
然声势显赫。梅氏人丁虽不可谓不旺，但多产男孩，少生女
娇。秀姈是梅氏几代修来的一个女孩子，美丽贞静，意态娴
雅，父母爱若珍宝。可此女生性孤僻，不喜红装，不施粉黛，
终年穿戴淡雅，拒绝荤腥，茹素嗜读佛经。至大四年已是破瓜
年纪，来提亲的差不多快踏勚了门槛，她却一口一个不嫁，打
定主意一门心思要出家。恰在此时，府上来了一位故交高僧，
秀姈便吵着要见这高僧。既见高僧，那高僧竟对着秀姈打一问
讯，念一声：阿弥陀佛！秀姈出家的事就此敲定了下来。
父母当然不愿意秀姈离家入庵，就在皇庆中，舍了二十八
亩祖居水木坞别业，斥巨资修造了这座庵院。并从天目山请来
中锋禅师做教引师父，为秀姈传授佛法。后又经中锋多方物
时间飞驰，五百年之后，有一天早上，一个女孩子背着双
肩包恋恋不舍地离开了水木集秀庵。这女孩后来写了一篇文
章，回忆其在庵院的日子，说：
在回家的火车上想起这半年在水木集秀庵佛学院的生活，
连我自己也感慨不已，我这种热爱自由从来不受拘束的人，居
然在庵院待了半年！
每次有人问我上佛学院是怎样的体会，我就说，除了没削
发，我过着和出家人一样的生活。
是的，这就是佛学院学生的日常——不吃荤喝酒，不谈恋
爱，必须遵守所有规章制度，受戒期间禁止吃晚饭吃零食听音
乐；清晨打坐，上午听课，中午出坡扫地，下午自修，晚上打
坐。每周都有不同的法师开课讲经，每一科都有很多作业，每
月交一份学修报告。
为什么要过这种生活？因为我也很好奇，在高强度的压力
环境之下，会裂变出一个什么样的自己。我一直认为人生最重
要的就是体验，所以我把自己当作实验品去体验庵院生活。
凌晨四点半起床，没想到我这种赖床多年的人，居然可以
揪着自己的头发，把自己从床上拖下来，几乎是闭着眼睛刷牙
洗脸，然后迷迷糊糊去禅堂打坐。
早晚各打坐一小时，没想到我这种一分钟都静不下来的
人，居然也可以逼着自己坐下来，全身酸痛也要挨到最后一分
钟。
无数次被远方诱惑，心又如脱缰野马，没想到我这种说走
就走的人，居然可以坐下来看着焦虑不安的情绪慢慢平复。
水木集秀庵
庵前街住户的来历
庵前街 1 号 梅匏生炒货店
庵前街 2 号 毛阿卿嫁妆店
庵前街 3 号 兰瑞林小百货店
庵前街 4 号 梅七镇剧场·梅贵昌、梅兆春、骆丽娟住宅
庵前街 5 号 兰林甫伤科诊所·诸吟耕住宅
庵前街 6 号 汪品祥修鞋铺
庵前街 7 号 梅七镇完全小学
庵前街 8 号 凌小花住宅
庵前街 9 号 鞠恒昌米行
庵前街 10 号 梅阿福收生诊寮
庵前街 11 号 方慧僧文具店
庵前街 12 号 皮黑心水果行
庵前街 13 号 兰丽清粽子店
庵前街 14 号 王元娜烟杂店
庵前街 15 号 鞠占奎住宅
庵前街 16 号 鞠顺泰水果行
庵前街 17 号 竹如悃住宅
庵前街 18 号 许长林铁匠快口铺
庵前街 19 号 竹荣甫钟表修理店
庵前街 20 号 张建林住宅
庵前街 21 号 梅三巴糕团店
庵前街 22 号 梅贤德住宅
庵前街 23 号 梅非之住宅
庵前街 24 号 鞠老源茶馆
庵前街 25 号 邬记黄爵店
庵前街 26 号 保元堂
庵前街 27 号 鞠尚义住宅
庵前街 28 号 兰振元伤科诊所
