到机场的时候一切还像是梦一样，未来显得那么遥远而不真实。
读完高一再去美国读一遍高一，这被人们普遍称作“十升十”。而对于关柚来说，她从没想过自己会有一天真的在高中时代就踏上去大洋彼岸独自求学的征途。出国留学这样的重大人生决定，好像就是一句话、一张机票的事。
一年前左右，某个周五放学回家的路上，爸爸忽然问她想不想出国念书，关柚回答不知道。于是，这个答案交换来的就是两周之后父母商量好送她去美国的结局。接踵而至的就是她在应付学校功课的同时开始准备各种出国事宜，包括托福、SSAT，以及各种奇葩的学校小作文题目。然而终究还是玩儿心太重，最终只申请到了一所比较普通的美国高中。
听说美国的高中除前二十那种出类拔萃的外，剩下的排名 20—200 的学校都大同小异，也不知道是真是假。不管怎么说，只能上一所排名 100 左右的学校，关柚心里并非不失落：好歹自己中考成绩也是名列前茅，现在也是上着北京市重点高中的国际部。
等一切都准备就绪，一整个暑假都在和各位朋友告别，离开的日子不远了。
对于出国上学这件事，其实关柚心里是高兴的，很高兴，因为对她来说，离开家就意味着自由。因此，和很多留学生的感伤离别不同，前一天晚上她还特意发了一条朋友圈，写道：出国留学对我来说就是终于可以离开家了！
这次初去美国上学，爸爸妈妈陪同她一起去学校。
看着爸爸正在把自己超重的大行李箱搬上托运柜台的传送带，一切又显得不真实了起来。
这就真的要走了？
排队登机的时候，关柚的前面站了一个高个子男生：穿着灰色的乔丹帽衫、黑色宽松运动裤，还戴了个棒球帽。本来也没什么特别的，可那男生摘下帽子把玩，结果帽子被他一个没拿稳甩了出去，正好掉到关柚的脚边。
她蹲下捡起帽子，递给他，才看到了那个男生的脸——他的脸很干净，五官端正，
整个气质散发着一种清新的神采奕奕。不能说是很帅，但浓眉大眼，看起来有种光芒。
他接过帽子，冲她笑了一下。那个笑容是很大、很鲜明、很阳光的那种，嘴一咧，露出几颗白牙，连眉眼也是带着浓浓的笑意，清澈见底。这笑容让关柚一下子觉得心里一暖，仿佛是冬日坐在咖啡馆窗边晒着太阳，透过偌大的透明落地窗看街上的行人来来往往那种悠闲又温馨的感觉。
回过神的时候队伍已经在往前移动，眼看着就要到登机口了。
真的要离开了。
关柚的位置是靠窗的，爸爸妈妈坐在自己旁边。
离开，就是另一种开始。
这次之所以伤感，大概是因为路程远、时间长。虽然理论上三个月之后的圣诞假就可以回国，但毕竟这未来三个月是个完完全全的未知。说实话，加上对英语本身就有的恐惧感，关柚此时的心情并不是那么美好。
她掏出 iPod，戴上耳机，用音乐充斥耳膜，更加强了回忆的汹涌。
对很多人来说，听歌不仅仅是听歌，歌词、旋律往往会勾起一些回忆，可能是歌词与自身经历的相似，也可能是第一次听这首歌时在某年某月某人的身边。
不知又过了多久，飞机终于起飞了。飞机的轮子滑过地面，忽然一下子，整个机身离地，仿佛心里的很多东西也随之被掏出来甩了下去，留在了这片故土之上。
关柚最后看了一眼飞机下方的北京城，心里默默念叨：再见了北京！随后她转过脸，拉下了小遮阳板。
的确，如果告别过于隆重，就会让本来简单的离别都显得过于悲痛。
飞机的小屏幕上显示，飞行时间 13 个多小时，飞行距离 6870 英里。飞行地图上的距离在一点一点被拉近到纽约。对的，这个航班，从中华人民共和国北京首都国际机场飞往美利坚合众国纽约肯尼迪机场。机票上写的是，PEK －JFK。好吧，其实可能也没多大差别，两个地方只差了两个字母，也就是说，事物和人的相似之处依然有1/3 ？关柚无厘头地自娱自乐着。
