凌时倚栏望着楼外的冷雨。走廊连着十间办公室，同事们进进出出，走过来走过去，开始还殷脸盈目“老凌早”“老凌好”跟他打招呼，稍后便专注于事、低眉垂眼疾步而过。他有一“毛病”，只要手有余暇便踌躇满志地拿着一根皮色斑驳的小木尺，一边拍着掌心一边来到走廊凭眺楼外景致。但这天早上他手里拿着的并不是那一已随身40年的小木尺，而是一杯茶。这杯本是腾腾向上冒着灼嘴热气的浓茶，这时已成了年轻人夏日爽嘴的凉饮。
静悄悄的北风裹着黏绵的雨丝，时不时在他那已横着深浅两道皱沟的脑门上飘拂而过。在岭北，黏绵的春雨不是从天上下着来，是从辨不清的方向飘着来。它没有线，也不成片。它飘得整一个天似远似近、似有似无，让一切都成了灰：灰的岭，灰的树，灰的屋，灰的人。它一天接一天地悄然而来，再悄然而去。它不但黏滋滋，还潮乎乎；它不仅凉□□，还寒嘘嘘。这是让岭北人孵愁生怨的雨，也是使岭北人心灰意冷、万念俱寂的雨。他在岭北长大，没理由喜欢这雨，以往脸上若沾有这雨丝，他会一边用衣袖抹蹭一边诅贱它：“多余的东西。”但今天他没理会它，准确说他需要它，它那冻激寒乍的“提神”效果，远胜手里的浓茶。
昨天一早，公司关书记给他电话：“过两天你给大家讲讲你那书吧。大家有‘孝’概念没‘孝’内容，你给补补吧。”这电话让他兴奋一整天。在晚饭后的散步路上，他自言自语：“好嘛，这书你终于认啦。”他记得去年春节一过，出版社寄回书，他特地拿着来到办公室。关书记拿着书就像抓着一沓人民币，“唰啦……”用拇指在页侧上划了一下，一脸不屑，说孝啥孝，多往父母口袋装些钞票就是孝，然后摔在桌面上。“现在要我补上，嘿嘿，醒了。”他眯眼翘嘴，得意地边走边笑。今天一早上班，刚迈出楼道口，一头白发、脸皮皱塌并腰躬背驼的老母亲一见他，就两手撑紧那从不离身的四脚拐杖从花基边上站起来，将他堵在过道上，不管人多人少，不管脸面中看不中看，随性就嚷：“英曼这死婆，不给我冲凉，还说我吃她的饭不给钱，睡她的床铺也不给钱。阿霄这贼仔！老婆赶老母出门都不敢吭声。我不活了！我要去死！”一口气，不间断。她虽大岁已过85，但嚷声脆响且尖利，极具穿透力，直扎心肺，让他那昨天一整天积攒下的兴奋、自豪和喜悦，全跑没影了。
他困惑。平时起卧要人扶、下楼要人背、走路要人搀的老母亲，怎么就能来到自家楼下？要知道，那是一段公交车得跑三个站的路程呀。之前从没有过。他因此不知如何安顿她，只好不劝不说不吱声，随她嚷，只给她递去手纸。还好，她不哭。他从没见她哭过。过道窄，正赶上班，同单位的人多，熟。他脸上一会儿红一会儿紫，又一会儿青一会儿白。有一阵子工夫后，她那脸上终于有了缓相，他便搀着她来到楼道口，好让她进家门后再作打算。但家在六楼，她往地上狠一甩手里的纸团：“你也想叫我死呀？我能爬上去，还会被赶出来？”他只好搀着她来到门岗，找了个凳子让她坐下。他给凌霄去电话。电话那头一阵惊呼：“哎呀呀，神呀，她能去到你那啊。哈哈哈！”晨练路过和买菜进出的退休老人，一个个都停住了脚步，将他和她围在中间看热闹。半小时后，凌霄开着自己的捷达车过来了。起先，已经不嚷不叫的她咋劝都不上车，说今天不走了，要凌霄回去把她的“家当”搬过来：“我不想再见到那个死婆！”后来一围观的老婆婆骂她：“你丢魂了？就知道嘴爽，你真要儿子喝西北风吗？枉长一脑壳白发！”她这才颤颤巍巍坐上车，但临走时摇下车窗给凌时甩出一句话：“我要阿宜服侍。”他杵在栏杆一侧，怔怔望着车子离去。
关书记说的“讲讲你那书……”是明天。书是自己写的，应该不费啥劲，但凌时啥事都先有一“畏”字。他本想利用仅有的一天将书再翻览一遍，好让明天的嘴巴更利索更巴顺，也让听众脸上能多挂点专注和欣然。但老母亲早上这一搅，将他的心思全给搅走了。于是他来到走廊，端茶倚栏望冷雨。
20年前父亲去世，凌时三兄妹在最初的40多天里每晚轮流回老屋陪母亲（这时候还不能称老母亲嘛）。有天轮到凌时，邻居赵妈悄悄跑来告诉他：“不行呀，每次阿玉回——回来，你妈深夜都会——都会哭。开始你妈哭，然后阿玉也——也跟着哭，整夜哭呀。”赵妈嘴拙，说话很难连贯。他不明白，他和凌霄回来母亲怎么就不哭？他问赵妈：“怎么我和阿霄回来，她的呼噜像拉风箱？”赵妈早年丧夫，年纪比他母亲大，个中缘由自然清楚：“阿玉不——不要单独陪了，你两兄弟轮——轮吧。”他告诉自己，不论怎么个轮法都不是长久之策！
凌时就此心悬了块至沉的石头。P1－3
展开
