世间情愫三种，便唯有亲情，因血缘的恒固，无法自由选择。我们便也心安理得，一边沉默地付出给予，一方懵懂地被动接受。翻开本书，阅读作者笔下孩童时期成长过程的家庭生活琐事，感受三代亲人之间平凡又深沉的爱。
父亲去世后，母亲和我住进爷爷奶奶家，原本不幸的单亲家庭由此变成吵吵闹闹的“三亲”之家。慈祥的爷爷、强势的奶奶、倔强的老妈，还有总爱捅娄子的我，在锅碗瓢盆的磕磕碰碰中一点点磨合，互相理解、扶助，奏响了一曲有笑有泪、大小调极速转换的生活协奏曲。
第一章你们说说，看那么多书有什么用啊！
我爸去世后不久，供暖季进入尾声。
北京早春的风抬起袖口，像邋遢大王抹鼻涕似的捋着白颐路边高高低低的屋檐，将那些倒吊的冰凌冰锥，一股脑儿扫了个精光。只是刮到人脸上，依旧会沙沙的疼，尤其刚哭过以后，小脸蛋儿立马就被吹成两个通红的灶眼儿。我妈回昌平家属院歇了几天，又去厂里办了病退手续，然后提着个干瘪的尼龙布包搬来爷爷奶奶家，挤进我那九平方米的小宇宙，自此公转自转，成为这个“三亲”家庭中的正式一员。另两位成员自然就是我爷爷和我奶奶了。
我爷爷当时刚离休不久，每天依然精力充沛，不是上颐和园遛早，就是去紫竹院唱歌。半张脸大的韭菜盒子，一顿饭至少能吃五六个，最后还得再来两碗棒子面粥，北京话管那叫“溜溜缝儿”。某天，他忽然心血来潮，在马路边剃了个大光头，回家把我们都吓了一跳，俨然变成《神雕侠侣》中宽厚仁慈的一灯大师。
要说我爷爷是一灯，那我奶奶就是体重加倍的灭绝师太。对不起，我知道我串戏了。我奶奶这人长得有个特点，腮帮子老是气鼓鼓的，不管什么场合总觉得她好像在跟谁生气。也是凭着这股子气性，退休后又成了小脚侦缉队里的大脚总管，每天到七区居委会主持日常工作，为四化建设保驾护航。
老两口当时面临的唯一难题大概就是我的学业了。再过半年，我就要升入六年级了，功课难度如同当时北京市民的申奥热情，直线飙升。尽管我的学习成绩一向不赖，可人家重点中学也不是福威镖局，岂能任你说进就进？二老苦于能力所限，水牛抓跳蚤，有劲使不上，于是和我小姑商量一番，决定拉我妈过来救火。
那时候，我妈身体尚好，有点小病小灾她自己从来不当回事。偶尔，心跳蹿到每分钟一百二，脸色煞白，手脚齐刷刷冻成四块冰坨，可也就是含几粒速效救心丸，躺在床上做一番深呼吸，起来继续忙活自己的事。有时，半夜胆结石犯了，疼得身体扭曲，接近孔雀舞造型。我醒了问她：“怎么了？哪儿不舒服啊？”她照样中气十足地回我：“没事儿，睡你的觉。”我就翻个身继续睡了。
不是不关心她，但是我说不出口。从小到大，我都说不出关心别人的话。这是受谁的影响呢？我也搞不清。反正对于十一岁的我来说，帮助家人驱逐病魔的最好方法就是赶紧闭眼入睡，因为每次清晨醒来，我妈都会重新变得生龙活虎。
就这样，四个人，三居室，柴米油盐，锅碗瓢盆，日子像拧不紧的水龙头，滴滴答答地往前流淌。然而，这样的平静仅持续了一个星期。有天夜里，我忽然发现我妈又添了个新毛病。这病白天没事，晚上才发作，而且比胆结石严重，比心脏病更吓人——她竟然开始梦游了！
我小时候睡觉挺死的，一般来说，“大珠小珠落玉盘”的音量是吵不醒我的。可偏偏那段时间，楼上新搬来一个大姐姐，每晚十点准时开始练钢琴，焚膏继晷，天天不落。琴声一起，别说“大珠小珠”，恨不得连“玉盘”都给砸了，自然就把我惊醒了。
小屋里刚停暖气，窗外还刮着呜呜的夜风。三月中旬的北京城，春天刚一露头就夭折了。我捂着自己冰凉的鼻尖，哆哆嗦嗦地跳下床，准备去“嘘嘘”一下。扭头发现对角的单人床上，被子偎着枕头一团萧瑟。
咦？我妈呢？
我们家三间房，由一条细长的过道连缀在一起。最大的那间靠东，是一灯和老师太的寝宫。最小的这间居中，我和我妈住。门外则是厨房和厕所深情对望。最西边还有一间中不溜大小的房间，算是“多功能室”，放着电视，支着餐桌，摆着沙发，倚着落地灯，立着高低柜，摞着两个红木大箱子，还挤着一台老式唱片机。高低柜好比东岳，沙发就是西岳，落地灯是南岳，唱片机就是北岳，至于那两个红木箱子，无论摆在哪个位置，永远是当之无愧的中岳，中岳嵩山嘛，五岳剑派之首。箱子里放着我奶奶的各种宝贝物件，没多金贵，却地位尊崇，谁也不敢轻易去碰。这间房既是饭厅，又是客厅，又是储物室，又是会议室，还是放映室和音乐厅，一专多能，自由切换。
我妈此时正背对着我，像一尊逼真的蜡像凝立于那台老唱机前若有所思。忽然，这个蜡像动了起来，抬起两只手做出一个挪动老唱机的动作。虚空中，那台老唱机仿佛真的就被她挪走了，冒着仙气，飘浮到一个虚幻的格子里去了。然后，我妈又像指挥交通似的指了指红木箱子，又指指高低柜，红木箱子和高低柜便也听话地缓缓升至半空。这边这边，那边那边，哎呀不对，往后往后，也不对，再往前来一点。老唱机、红木箱子、高低柜在那个虚浮的黑漆漆的十字路口，像三辆愣头愣脑的大货车，疲于奔命，往来辗转，还个个带着酒驾嫌疑，一不留神就会发生碰撞剐蹭。我妈有点不满意了，嘴里“啧”了一声，于是悬在空中的幻影复归其位，仿佛如来佛祖五根胖胖的手指，刚刚被奋力掰开一点缝隙，紧接着又牢牢并拢在一起。我妈摇了摇头，不知道是对自己，还是对眼前这些不给力的“群演”。窗外幽暗，小风汩汩地流，把月光洗刷得异常清冷，半拉的窗帘像一块皱巴巴的幕布。我妈单薄的背影就在这幕布下晃来晃去，好似正在排练一部晦涩艰深的单人哑剧，气氛神秘而诡异。我站在房门外，揉揉惺忪的睡眼，确定自己不是做梦，便小声叫她：“妈妈，您干吗呢？”
我妈没理我，连头都没回，嘴里又“啧”了一声，好像陷进了更深的泥潭。楼上的钢琴忽然换了曲目，“当当当当”“咣咣咣咣”完全是砸锅卖铁的感觉，听起来怪瘆人的。
我畏缩着又叫了一声：“妈妈？”
我妈还是没回头。琴声继续在头顶肆虐，“当当当当”“咣咣咣咣”。
突然，我妈像是要钻防空洞似的，矮身跪在地上，还把手伸到老唱机下面，摸摸这儿，又抠抠那儿，最后干脆一头探下去，歪着脑袋，扫视起那片狭小黑暗的区域，也不知道在发掘什么。钢琴声从“砸锅卖铁”转为急迫的“大水漫灌”，好像一群野猪奔跑在泥巴地里，啪叽啪叽的。我猛然想起课外书里讲的，有关主人公梦游的段落。大意是说，遇到梦游的人，千万不要和他对话，更不要轻易叫醒他，不然会损伤到对方的脑神经，严重者甚至会变成痴呆弱智，连自己爹妈儿女都不认识了。想到此处，我心里也跟碰翻了一摞“玉盘”似的，赶紧往后退了一步，生怕一不留神害了我妈，厕所也忘了去，直接跑回屋钻进了被窝。
窗边的暖气管上挂着个色彩缤纷的小泥人儿，是个奋起千钧棒的齐天大圣。那是前两年春节小姑在地坛庙会上给我买的，如今虽然早已风干了身段，但神态依旧栩栩如生。黑暗中，一对火眼金睛居高临下地瞪着我，鬼魅飘忽，蠢蠢欲动，仿佛马上就要去大闹天宫了。我赶紧闭上眼，脑子里“刷刷刷”蹦出来的全是电影里的梦游场景：《虎口脱险》里的奥古斯托，《神探亨特》里的精神分裂杀人犯，《寻找魔鬼》里弄丢藏宝图的鲁大刀……想着想着，杂乱无章的琴声、风声，都渐渐变得缥缈迷离。快要睡着时，我迷迷糊糊感觉我妈回到了床上，脸朝着墙，没一会儿就打起了小呼噜。
第二天轮到我值日，我妈还没睡醒，我就早早出门了。在学校门口排队买煎饼时，碰上了和我同组的女生兰天，我就把昨晚的梦游奇遇记给她讲了一遍。
兰天瞪大眼睛问：“真的假的？”
“骗你干吗？都快吓死我了，快帮我想想办法。”
“你妈妈是不是发现什么宝藏了？”
“开什么国际玩笑，我奶奶家能有宝藏？你瞧瞧我爷爷袜子上那些窟窿，都快成北斗七星了。”
“扑哧！”兰天笑起来像个洋娃娃似的，接过师傅递来的煎饼，说：“等我中午回家问问我爸，我爸懂这个。”
太好了！兰天他爸是化学所的研究员，每次开家长会都拿个笔记本认认真真地做记录，一副很博学、很严谨的样子。
下午第一节课前，兰天果然跑来向我汇报：“我爸说了，叫醒梦游的人并不会变成痴呆，没有科学依据。当然了，最好的办法是把他们领回床上继续睡觉，不然的话，万一开窗户从楼上跳下去，或者无意中打开了煤气，那你家可就危险了。哦对了，我爸还说，有的梦游病人可能会用凶器自残，这你也要多加小心。”
我的妈呀，太严重了吧！听她这么一说，我更慌了，恨不得立马骑着班里的扫把飞回家，下午的课都听不进去了。班主任在语文课上讲解“绝伦”这个词的含义和用法，还给大家举例造句：“安徒生先生的童话故事写得精彩绝伦。好，下面谁用‘荒谬绝伦’来造个句子？”
马老师扫视一周，见我正坐在窗边走神，就指着我说：“李炀，你来。”
我根本没走脑子，不就是“绝伦”嘛，马老师用安徒生举例，我就用契诃夫呗：“契诃夫先生的每一篇大作几乎都荒谬绝伦。”
哈哈哈哈——全班都笑喷了。
第一章
你们说说，看那么多书有什么用啊！ 001
第二章
算了算了，不算了又能怎么办？ 031
第三章
以前你要是这么说，我肯定不信！ 065
第四章
多大的人了，还不敢自己睡觉啦！ 097
第五章
真摔一下子，够你喝一壶的！ 131
第六章
你干什么正经事了，就让我鼓励你？ 163
第七章
咱爸哄咱妈也有三板斧，保证药到病除！ 199
第八章
把炀炀送进重点中学，然后你想走就走吧！ 233
后记
有些爱，你不说我也知道 273
