第一章
一九八九年，刚刚大学毕业还是毛头小伙子的万忠，第一次来毛家村正是三伏天。他是由镇党委杨永副书记带来的。
改革开放十年，毛家村进入了历史上最繁华、最热闹的时期。人丁最多，屋宇也最紧张。第一个有能力建新房的是村会计兼村妇委会主任林月仙的公爹。
包产到户后，农民们总是带着兴奋的心情，荷锄挑粪，早出晚归，低头忙于自己几亩几分地里的农活。立秋前后，毛家村层层梯田里的稻禾苗绿油油的，远远望去，一层层梯田一层层绿，犹如被一支翠笔平行画线般粗粗画过。有两句农谚，小暑小变，大暑大变。出暑出暑处处要水。毛山源一带的方言“暑”和“水”发音是一样的。禾苗向大地、向阳光、向雨水不断地吮吸着养分。村里不时传来大狗小犬在路巷争吵汪汪的吠叫声、家鸡被人追赶着飞檐走壁的紧张的呜叫声、小孩子们愿望没有被满足的啼哭声。毛家村海拔高，种的都是单季晚稻。立秋后的禾苗秆变得粗硬，稻谷穗子渐渐丰满起来。十八姑娘无丑女，立秋稻禾无空肚；九月重九晴，晚稻香淋淋。上梯田与下梯田之间，杂草被收拾得干干净净，秋日的阳光充沛地洒进茁壮的秧秆子的缝隙中。真是令人期待的稻谷大丰收。
《毛家村志》第二篇“大事记”记载：一九八九年夏至一九九二年春，宣慈镇干部万忠驻队毛家村。食宿安排毛××家。
驻村干部万忠给毛家村村民的印象：个子高高的，稳重敦厚，膀子粗大，很有力量。村民们私下里都说万忠是个当官的料。
万忠驻村并不一帆风顺，除了工作上的事被传了闲话，还有人说他和林月仙俩有关系。林月仙生了一个儿子，孩子与父亲的相貌大相径庭。山里人没有事情做，喜欢嚼舌头。加之林月仙的婆婆兴奋过度，藏不住话，无意之中透露出来孩子是万忠的。
婆的话传开后，差点儿让万忠丧失了前途，后来组织经过调查核实，排除了误会，万忠才落得清白。
经过是这样的，宗祠修族谱，族谱里人家都记载着某某女嫁某某男生孙子某某，唯有林月仙的婆没有这样的记载，因为林月仙头胎生了个女儿。婆很受刺激，明里暗里撺掇林月仙再生一个儿子，跟万忠生一个，和他一样高大、结实、有力，以保证将来修葺族谱时能记载着自己生的儿子毛应挺再生孙子某某字样。后来，林月仙果真再次怀孕并生下了一个很不错的男孩，不明就里的婆一直以为是自己撺掇的功劳。一个下午，酒后的婆鬼使神差地和自己老闺蜜说“那都是我出主意，媳妇才答应的”。
婆婆误解的这件事，发生在毛家村村主任选举成功后的第二天夜晚。准确地讲，应该是万忠驻队毛家村已经两年多，一九九一年末伏夏秋更替稻谷灌浆的时候。那是一个夏伏天的夜晚，林月仙的女儿出生也已经快一周岁半了。这件事，除了天知地知，万忠知，林月仙知，还有一个人也知道，林月仙的婆婆。
婆婆之所以撺掇儿媳妇有她的苦衷。林月仙有一个女儿，也就是说婆婆有一个孙女了，但婆婆还想一个孙子，又不希望这个孙子像爷爷或者爸爸那样。好事不出门，丑事传千里。家里两个男人的“不争气”让女人难受，可又说不出口。自己已经老了，没有其他念头，只要和老头子身体健健康康，不给儿子儿媳妇添麻烦就可以了。儿媳妇林月仙还非常年轻，明眼人一看她的架势就明白她不是一般的女人，还有文化。一般的男人不敢接近她，她也瞧不上。这个万千部太好了，和媳妇一起读过书，儿媳妇做产，他送了那么多鸡蛋红糖。要是月仙生个孙子和他一样的个头、一样的身架多好呢。婆婆不知道的是，儿媳妇和万干部在一块读书的时候，一个是班长，一个是学习委员，因为班里的事两人联系密切，有过纯粹的、美好的回忆；不是因为老父亲意外致残而被迫辍学，林月仙说不定也和万干部一样吃公家饭或者两个人会结合在一起了。
老人古言话，家家有本难念的经。
后来，万忠驻队毛家村不久，从林月仙的口里以及村民的片言只语中，慢慢知道了林月仙家的一些零碎事。
林月仙的老公毛应挺遗传了木匠父亲的一个短处，男人的那个天生的既短又细。
婆婆刚生下毛应挺时，以为是女儿，心里舒了一口气，可仔细一瞧，才知道是儿子；婆婆清楚儿子遗传了他老子的毛病，嘴里不说，人前人后笑哈哈，夜里躺在床上就唉声叹气。儿子渐渐长大，声音渐渐细起来；再后来，儿子娶了林月仙，能够生下一个孙女，做娘的总算宽了心。
有一次，身边没有旁人的时候，婆婆悄声细语地对儿媳妇嘱咐道： “月仙，要是真想那个，就到外面找一个，但咱这个家不能散。”
林月仙明白婆婆的意思，说道： “婆，你放宽心。我晓得轻重。”
后来，林月仙无意听到村里人说起婆婆年轻时的事。说婆婆年轻时，生下毛应挺后，熬煎不牢，经常跑回娘家去找一个小伙子。小伙子想娶她，她却不肯，说这又不是吃饭，天天要的。既然嫁了老公，就嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。小伙子没有办法。
毛应挺的老爹清楚自己的原因，也就装聋作哑，两夫妻还算和和气气。
月仙听了这些零碎事，才知道老公毛应挺遗传了公
展开
