大连山不是山就是谷，群山连绵，沟谷纵横。曾有专家进山考证，这里是侏罗纪时期就已经形成的地貌。
而潘飞将要去的地方，则是大连山胸前长出的一座山。远远望去，如一匹大青马，从高耸入云的山顶飞驰而下，却被挂住了尾巴，而马头已经伸进谷底，定格在大连山雄伟山体上的这匹马，便成了一道独立的梁子。因为山梁两边悬崖峭壁，无路可走，生活在这里的土家人为了出山，只好在脊梁上开凿出一条路来，胆子小的人走在路上根本不敢往两边看，险峻自不必说，“一夫当关万夫莫开”，因此又称做“连山关”。
连山关根据其山形缓冲程度又分三段，当地人称做“冲”。从马嘴到马颈子，为一冲；马颈子到马背，为二冲；马背以上，为三冲。一冲比一冲高，一冲比一冲险。
连山关这座山，托起了一个乡，叫“连山乡”，人称“马背乡”。
连山关下有一道地缝，如利刃划下的一条伤痕，深谷河床里，渗出七股清泉来，称做“七眼泉”，山水之中，颇有些景致。山间偶尔也有平坝地段，便能看见土家人建起的吊脚楼。走进山寨，也闻鸡犬之声，见炊烟袅袅，祥和的气氛与山中的险恶，形成鲜明对比。
连山乡有三个行政村，马背上这个村就叫连山冲村，另两个村分布在马肚子两侧。这里的土家人祖先，据说多数是躲难迁徙而来的，因为山高坡陡路难行，环境恶劣，日子稍好一点，就会逃离。潘飞到连山乡上任乡长前，就已经了解到第一手资料，在全乡方圆五十八平方公里的土地上，仅剩下一千六百余人，常年在家的不到五百人，除去一半的老弱病残，剩下的才是健康人，而且散居在深山老林里。连山乡在新一轮脱贫攻坚战开始以后，三个村有两个在二〇一四年被确定为贫困村。潘飞很清楚，到这样的偏远贫穷乡镇工作，就得提前作好心理准备。
潘飞在到达乡政府的当天晚上，发现走时匆忙，忘记带现金，看见一家挂了农村商业银行的牌子，便走过去，门开着，潘飞喊了几声，一位长得有些肥胖的中年妇女走出来，见是新来的乡长，便客气地招呼，听说是取钱，转身拉下取款机上的遮尘布，把电源插上，这才对潘飞说：“要预热半个小时。”说完递了一条凳子，让潘飞坐下。
“平时取钱的人多不？”潘飞问。
“取钱的不多，雨水多，取款机潮湿。”胖妇回答。
“连山乡赶场不？”
“不赶，赶不起。”
“也没有餐旅馆吗？”
“没有，就这么点人，巴掌大的场，谁来吃住呢？”
“学校医院总有人吧？”
“呵呵，医院无住院病人，学校嘛，五年过后关闭。”
“五年后关闭？”
“对的，二年级毕业就没学生了。”
“你家开了银行，门开着，不怕强盗？”
“没得强盗。你看乡政府四周，走不出一百米，就是老山青林，强盗不来。”
“真是老山青林”，潘飞来到连山的第一印象就是漫山遍野的柳杉、竹子。就因为贫穷，交通不便，连山才被喧嚣的世界遗忘，没有人为的侵凌，保留下全县唯一的一块处女地。
P1-2
展开
