刘恒
日后人们记起杨天宽那天早晨离开洪水峪的样子，总找不到别的说法儿。他们只记住了一件事，不知道是不是顶重要的一件事。
“他背了二百斤谷子。”
这没滋没味儿的话说了足有三十年。它显不出味道是因为那天早晨以后的日子味道太浓的缘故。
杨天宽是趟着雾走的，步子很飘。他背着花篓，篓里竖着粮袋，鼓的。这些都陷入白烟，人们疑心他背着空篓。但他前几日的确跟各家借过粮食，谷子的用处也吞吐着挑了。他走得健就是因了这个。
人们却只说“他背了二百斤谷子”。把一个火烧火燎的光棍儿汉说得丢了份量。
杨天宽驴一样把谷子背到那地方，脸面丢尽了。不会说话，只会吐气，眼一劲儿翻白，晕噎中那个男人问他：“新谷？”
他点头，甩一帘汗下来。那人身后立一匹矮骡儿，也不计份量，只掂了掂就用肩一顶，将粮袋拱到骡鞍上。
“妥了，兄弟歇着。”
那人一笑，便牵了骡走。骡屁股后面就移出了一个人，站在那儿瞭他。杨天宽只对了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又没有力气。
他叹了一口气。这声长叹便成了他永远扔不脱的话柄。
丑狠了。二百斤谷子换来个瘿袋。值也不值？他思来想去，觉得还是值。总归是有了女人。于是他领了女人上路，光棍脑袋细打路的尽头那盘老炕的主意。事情比他想的来得快，女人有火。
“你的瘿袋咋长的？”出了清水镇的后街，杨天宽有了话儿。
“自小儿。”
“你男人嫌你……才卖？”
“我让人卖了六次……你想卖就是七次，你卖不？要卖就省打来回，就着镇上有集，卖不？”
“不，不……”女人出奇的快嘴，天宽慌了手脚，定了神决断，“不卖！”
“说的哩。二百斤粮食背回山，压死你！”女人咯咯笑着蹽前边去，瘿袋在肩上晃荡，天宽已不在意，只盯了眼边马似的肥臀和下方山道上两只乱掀的白薯脚。
“瘿袋不碍生？”天宽有点儿不放心。
“碍啥？又不长裆里……”女人话里有骚气，搅得光棍儿心动，“要啥生啥！信不？”
“是哩是哩！”
最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，让天宽扛到草棵子里呼天叫地地做了事。进村时女人的瘿袋不仅不让天宽丢脸，他倒觉得那是他舍不下的一块乖肉了。
那时分地不久。杨天宽屋里添了人，地数就不够，村里把囫囵坨两亩胡萝卜地拨给了他。地很肥，可是路远，是日本人在的时候游击队烧荒撂下的，多年不种了。天宽性子钝，人人不要的地给了他，也嚼不出啥，苦着脸忍了。女人却不，爬到猪棚上骂街。句句骂的猪，可句句人不要听，唬得村干部谁也不敢露脸。
“猪哩，哪个托生的你呀？你前辈造了孽，欺负我家男人，今世你可美了吧？哼哼啥，看老娘拉屎给你吃！你是个臭了心肝的……”
人们只知道天宽娶了个瘿袋婆，丑得可乐，却不想生得这般俐口，是个惹不得的夜叉，都不敢来撩拨了。天宽也由此生出一些怕来，女人的瘿袋越骂越亮，圆圆的像个雷，他便矮下三寸去，觉着自己做个男人确是活得不带劲，比不上这娘们儿豁爽。他灶间里舀一瓢水，哀怯怯地劝她。
“累着，行啦……下来喝。”
“你哑啦？尿挤不出一星，屁崩不来一个，㞞的你！我下去你上来，你给我吆喝，给我日他欺人精的祖宗……”
天宽搀女人进屋，愁得苦。这女人是个混种，以后的日子怕难得好过。但是，凭怎么骂，女人还是女人，身条儿和力气都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是这个么。
女人果然勤快。扛了镢头、吃食，在囫囵坨搭个草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，两口子一对儿光膀，夜里草铺上打挺儿，四条白腿缠住放光。不下三日天宽就蔫了，女人却虎虎不倦，净了地留丈夫在棚里养精，独自下山背回一篓一篓的山药种。种块切得匀，拌了烧透的草灰，两拃一颗掩进松软的泥土。这女人很会做。
秋后天宽家收的山药吃不清了。叔伯兄弟杨天德口儿众，四个娃儿，谷子又没有长好，天宽有心接济他。
“屁话！饱日不思饥，你不怕我还怕日后饿煞哩！他吃自己种去……”
女人挡了他，在屋后掘了一口大窖，将黄皮山药鸡蛋似的堆成小山，封了。
她嘴伤人，心也伤人。天宽在乡人面前抬不起头，但他心里有数，女人待他不薄。两口子熬日月，有这个够了。
以后他们有了孩儿。头一个生下来，女人就仿佛开了壳，一劈腿就掉一个会哭会吃的到世上。直到四十岁她怀里几乎没短过吃奶的崽儿，总有小小的黄口叼她小萝卜似的奶头儿，吃饱了就在瘿袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖儿。
她奶水一向充足。伏天吃饭，天宽蹲北屋檐下，她在灶间门口，孩儿玩她奶子弄不对付了，只需一压，一股白溜溜的长线能嗖地挂到天宽碗里去。两口子闲时打趣，奶柱儿时时滋得天宽眼珠麻痛。这些都成了男人的骄傲。
但是，女人到底不是奶牛，孩儿们也不是永远不大。他们要吃，孩儿们也要吃，大小八张嘴，总得有像样的东西来填塞。天宽起初只尝到养孩儿的乐趣，生得一多就明白自己和女人一辈子只在打洞，打无底洞。一个孩儿便是一个填不满的黑坑。他们生下第三个孩子的时候，锅里的玉米粥就稀了，并且再没有稠起来，到第四个孩儿端得住碗、捏得拢筷子，那粥竟绿起来，顿顿离不开叶子了。
孩儿们名字却好，都是粮食。大儿子唤做大谷，下边一溜儿四个女儿，是大豆、小豆、红豆、绿豆，煞尾的又是儿子，叫个二谷。两谷夹四豆，人丁兴旺。可一旦睡下来，撂一炕瘪肚子，天宽和女人就只剩下叹息。
几个孩子舌头都好，长而且灵活。每日餐后他们的母亲要验碗，哪个留下渣子就逃不脱骂和揍：“就你短舌，舔喽！”
脑勺上挨一掌，腮上掉着泪，下巴上挂着舌，小脸儿使劲儿往碗里挤，兄妹几个干得最早、最认真的正经事就是这个。外人进了天宽家，赶巧了能看见八个碗捂住一家人的脸面，舌面在粗瓷上的摩擦声、吧嗒声能把人吓一大跳。
天暗得看不清人形了，天宽常常顶着星星去串户。他拎一个小口袋，好像提拎着自己的心，又羞又慌。碰上不肯借粮给他的，他就恨不得整个儿钻到破口袋里去。洪水峪奸人少，没有借过粮给天宽的人不多，天德要算一个。
“你借不给，让瘿袋来！”
叔伯兄弟说出这个，天宽料定早年山药蛋的账还未结，只好讷讷地走开。传话给女人，她就骂：“这算一个爷的种？日歪了的！”
出不够气，她便到天德菜园儿里将白日瞄下的一颗南瓜摘来，放了盐煮。待天德在菜园儿里揪着秃秧跳脚，天宽的孩儿们已经拉出了南瓜子。
一家人就这么活。
目录
浩 然
八月骄阳 ／15 汪曾祺
你不可改变我 ／24 刘西鸿
小说三题 ／42 王润滋
窑 谷 ／72 谢友鄞
大墙内外 ／90 航 鹰
轻轻地说 ／138 朱苏进
辉煌的波马 ／159 张承志
北极村童话 ／170 迟子建
洞 天 ／202 李贯通
狗日的粮食 ／225 刘 恒
汉家女 ／237 周大新
红蚂蚱 绿蚂蚱 ／246 李佩甫
目 录
厚土（节选） ／282 李 锐
火 纸 ／308 贾平凹
继续操练 ／328 李 晓
减去十岁 ／349 谌 容
鸠雀一战 ／367 王安忆
绿肥红瘦 ／390 周克芹
甜苣儿 ／408 张石山
乡 醉 ／428 乔典运
