我舞影零乱
今天读李白，觉得最易懂最上口的那一部分，是最能够代表李白的。也许最能突显李白生命特质的诗之一，就是《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞影零乱……永结无情游，相期邈云汉。”这首诗里似乎没有什么重要的纪事，也没有什么触目的社会现实和尖锐的个人情绪，如此率性天真，却总是令人念念难舍，不得忘怀。
李白诗中，究竟有哪一首更能体现诗人的这种深不可测、悠思缥缈、神性摇荡？好像就是这首。他说一个人在花间月下喝酒，“我歌月徘徊”——月亮在那儿不动，怎么能徘徊？原来是诗人喝多了，一边舞动一边歌吟，恍惚间觉得是月亮在徘徊。好大的沉醉与忘我，好大的寂寞，好大的牵挂！“我舞影零乱”，这一句倒是清醒，知道自己的影子凌乱了。可是这里稍稍需要注意的是，“影子”在这里不仅是他的倒影，而是一个有生命的平等的实体。这就大异其趣了。
最有意思的是，月亮也好影子也好，都跟他没有任何交流，彼此都是那样孤独，“永结无情游”，这“无情”二字概括和参悟了多少生存的真谛。这儿是说月亮、影子、我三者之间的无情，还是说人来到世间的偶然性？说人与极其陌生又极其熟悉的这诸多因素合成的世界相处，有一种巨大的恐惧、惆怅和寂寞？一切都在这简单的几行字里了，在一场醉后的吟哦和舞蹈之中。“相期邈云汉”——未来，在邈邈星空宇宙里边，我们三者再相遇、再期待，会有这样的机会吗？诗人并没有回答，那实际上是大存疑虑的。
李白能吟能舞，特别是舞。他一个人在月下舞之蹈之，独自在酒后做这一切。这不是表演，不是小小的舞台之上，而是通常的生活之中，是在人生的大舞台上。可爱的诗人如李白才能这样。如果有一个男人喝醉了边舞边唱，在今天看就有些疯癫，大概这样做的并不会太多，在古代也不一定常见。
李白这首诗让我们从细处一讲就割伤了，无趣了。因为诗意的核心部分是不可言传的，它靠词语的调度，意象的营造，让神思与虚空衔接和连缀，洇化出无边无际的感觉，可以让人无尽地发掘下去。
唐诗历经了汉语漫长的演化时间，今天读来还如此平易。其中的阅读障碍大多不是遣词造句带来的，而是其他。这主要还是来自时代变迁的问题，如好多事物的称谓发生了变化，人名、地名、职务、习惯说法等，都发生了变化，是这些东西夹杂在诗章里碍事。
李白那些咏唱月亮的诗篇，其中的一部分对我们来说可能是恍恍惚惚的。反复看这些诗，也许总也不能全懂，只是越看越觉得大有深意存在。这里不是说字面的意思不懂，而是透过文字的更幽深处有什么，是这些不能全懂，不能掌握。从文字上看，无非就是写了人的一点惆怅、孤独、爱酒，以及思念、月光等。但是这温煦或洁白的月色下包容得实在是太多了。
他写“醉”，写“歌”，写“舞”，写“低头”与“举头”，本来还是很欢乐的，可是看后却常常感觉有一种人生的大悲哀在里面。这些文字间透出的悲凉也许远远超过了陈子昂的名句：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂给人以惆怅和无奈感，而李白却给人以可怕的伤怀与绝望。它们是不同的，力量和效果大为不同。
陈子昂的那首诗写得比较直接，其情绪是比较容易捕捉和理解的，对许多人来说都不会陌生。那都是归纳出来的大实话，可以迅速拨动所有人的心弦。这种感受也是人之常情，是人性和经验浅处即有的东西。这就像张若虚的《春江花月夜》里说的：“江畔何人初见月，江月何年初照人”，这一类思绪离无常和悠远的感慨还不算远，稍稍跋涉总还能够抵达。因为讲到底，无论说还是不说，这种悲怀与无奈是人人都有的，也很容易形成通感。但不能因此而说它是廉价的，它当然是深邃、阔大、深沉的人类情感。陈子昂和张若虚在写人与宇宙的关系时，人是面对宇宙的，人在对宇宙发言，宇宙还是一个独立于“我”之外而存在的“他者”；而在李白那里，人已经与宇宙混为一体了，难分难辨，人在宇宙之中，宇宙在人之中，彼此属于对方的一部分。
李白笔下的思绪就不同了，它微妙、曲折和形而上得多了。这不是一般人能够产生的思维和情怀。“我歌月徘徊”的恍惚，“我舞影零乱”的迷离，“永结无情游”的悲苦，“相期邈云汉”的呼告，以及这一切叠在一起而产生的冷凝凄美、怅怀心惊，更有永远无法穷尽的意味与想象。这个思维向度和深度都是人们很难体会和达到的，也不是一般人能够意会和表达出来的滋味。如果我们习惯于用惆怅、悲哀、孤独来形容，那么这些词汇再加一吨其他的词汇，也仍然不足以描绘它所给予的全部感受。这种无边和无尽感，就有点像音乐的功能了。在运用文字描述的一切形式之中，可能唯有诗是近似于音乐的。
诗毕竟和歌靠得太近了，有一些词就是用来唱的。有时候我们在电视上看到，一个老人竟然能将唐诗唱出来。当年的诗是怎样唱的，这么久了没有谁知道，也不知道他从哪里弄来的调子，因为古人没有留下录音。我们觉得那种调子很怪，不但没有被打动，反而感到滑稽。我们一点都没有回到古诗的氛围中去。我们觉得这种吟唱，离古人的情怀和质地非常遥远，只算是当代人的某种怪异的表演。
相反，在一个晚会上，一位老生演员用京剧唱腔把李白的一首关于月亮的诗唱了出来，却让人心旷神怡。我们可以循着他高亢古雅的唱腔进入李白的诗境，并引起无边无际的联想。当然这不是当年古人的吟诗之腔，只不过诗与京剧相挨相近，于今朝完美地结合在一起，反而能够传神。这种合二为一是一种美好的结合，而不是一次古怪的变异、模仿和强拟。任何人的艺术表现力都有其黄金期，那个老生演员正处于那个时期，艺术修养、年龄、思想、技艺，一切都综合地达到了一个炉火纯青的、最高的、最和谐的时期。他一下就把我们带到那种不可言喻的意境里去了，留下了一次最美好的回味。
金句
✰ 李白和杜甫一生坎坷，性格迥异，作为两个鲜明的符号，已经深深地植入了中华民族的心里。大概谁也不会将两个形象混淆，因为他们气质差异大，在漫长的阅读史中，人们已经把两人一些有代表性的元素给提炼出来了：一个狂放，一个严谨；一个在天上高蹈，一个踏着大地游走；一个借酒浇愁，动辄舞唱，一个痛苦锁眉，低头寻觅。中华的精神天空上出现了这样的双子星座，真是一个奇迹，他们对应着，辉映千秋。
✰ 酒对诗的重要，不是指一喝酒就有了写诗的灵感，而是指酒能在某种程度上使人获得生命的自由状态，而这种状态可以使人摆脱世俗规范。这表面上看有些类似于西方的“酒神精神”——摒弃后天的文化影响，人类天性中原本就有某些相通之处；但细究可见，在李白这里其实更类似于中国道家的神仙态境。酒神精神是狂欢，是自由，与向死而生的悲剧有关；而道家却有逃避的倾向，与儒家形成了一种对立与互补。
读李白和杜甫的诗，会觉得他们说出的很多东西，营造的意境，那种出神入化的程度，真是超越我们现实人的思维能力太过遥远了。有时虽然出语平易，似乎常见，但最后却飘然离地，升入高邈，成为天上奇观了。有些句子一经组合就触目惊心，让天地悲鬼神泣。
✰ 李白显然就是一个难以企及的天才。杜甫由于过分用功，谈到在作诗方面的苦吟功夫，人们或许认为他只是汗水辛苦所成，其实倚仗的同样是不可企及的先天之才。而且单就李白来说，正是因为他拥有那种令人眩目的天才，我们才更愿意原谅他的一切。杜甫则把自身的天才性稍稍掩盖了，所以我们总是以现实的思维去猜度和判断他，终究也有些误解。
✰ 文学或艺术都是以诗为核心的。所有的作品，真正意义上的妙品和高文，天才之作，都是言在意外，意在言外。它的“意”完全不能等同于和文字直接发生逻辑关系的那一部分，而是“象外有象，境外有境”，它是一种气息，一种气味，或无色无味的充斥和存在。它将外露的和隐存的、显在的和潜隐的，所有这一切综合一体，形成一种非常复杂的功能，在另一个心灵里启动和发挥出来。这些真的是很难直接表达的，因为这是神秘的诗意，我们只能用那种迂回的办法、比喻的办法，来无限地趋近诗中所要表达的某种微妙之物。
一个欣赏者在转递感受的时候是这样，一个写作者也是这样。写作者把所有的字和词、语汇，都折叠得非常短小，让它化为绕指柔，能够无限纠缠，去一点一点接近那个目标、那个存在。这是运用文字的奥秘和方法。比如所有的文字都是直线，它要在最细腻的弯曲里运行，就要变得极短极微，变得极精密和极神奇。
✰ 女人对李杜都是极重要的，这方面的研究却近乎空白。对一些古往今来的大艺术家，一定不能忽略他们与异性的关系——这不是追逐低级趣味，而是对艺术和生命的重要理解方式。她们庇护过他们，帮助过他们，温暖过他们，他们作为一个艺术精灵也就更加激越了。
✰ 李白在诗中不太提到杜甫，我们作为读者如果站在杜甫一边考虑，会有一种失落感产生出来——但我们从杜甫的诗中却丝毫看不出一丝这样的情绪。因为说到底我们并不是当年友谊双方的任何一方，不是身在其中的人。在杜甫看来，可能这种独自思念才是正常的，而那个仙人一样飘游在天空的神人是不必时刻挂念地上的人的。杜甫有一种脚踏泥土的生活态度，所以必定能够理解“谪仙人”的行为。有时候我们读着杜甫的诗，竟然会产生一些奇怪的错觉，就是他们的年龄要反过来。是的，只有李白这样的小弟才如此任性和率性，丢三落四，让人很不放心，让人时刻要想一想这家伙正在干什么。杜甫越是到了老年，那些怀念李白的诗越是令人感动，有时会让人读着读着忍不住流下泪来。
这是一种诗的跟随，情感的跟随，兄弟的跟随，更是一种生命的跟随。
✰ 当年别林斯基他们也常常从社会层面介入作品，但不同的是他们对于文学和诗的深度感知力，对艺术强大的爱力所带来的激越，与此连在一起的质朴的人的冲动。他们能够浑身颤抖地为艺术而争执，为真理而争执，于是就产生了巨大的说服力和感染力。这与今天评论界的某些荒诞作文有什么相同之处？非常可惜的是，专业批评学科培养了太多的机械人士，他们只会对滚烫的艺术肌体进行冰凉的触摸。他们的冰凉不是因为采取了一种超脱的、个人的学术方法，而是完全没有血脉流贯才导致的假肢般的冷却。没有温度，缺乏一个生命与另一个生命沟通所需要的脉动，结果一切都是扯淡。
诗不是那样的，不是他们谈的那样，与他们所谈的一切几乎没有关系。诗不是“通过什么说明了什么”，不是在一个思想层面简单地“突破”了什么、“论证”了什么，不是单纯的思想表达，也不是任何有弹性的论文。诗是生命的放电现象。
李白在月下吟唱，啜饮，眼神的迷离恍惚谁能感受？感受了，然后再评说。真正的批评建立在阅读的基础上，而阅读应该去把握整个文字所呈现出来的东西，甚至跟文本不能直接对应的一些因素。这里最需要的还是生命的感悟力。
现在看一些学术文字不是隔靴搔痒的问题，而是压根与作品不再发生关系的问题。
✰ 语言艺术的实现，是通过词汇和文字，一步一步抵达的，每一个环节都不可缺失，每一个词汇每一个标点都是出发，同时又是抵达。那种精致的艺术，崇高的精神，洁净的思想，克制与道德感，全部的伦理关系，都溶解在这一个个标点符号里，口吻，节奏，工整的书写，严整的姿态，幽默感，爱与温情暖意，所有这一切都包含在字句中了，谁也无法将其剥离出来。我们如果在局部，在细节，在这个过程中随便妥协和苟且，那么最终抵达的又会是什么目标？其实没有一部粗糙的、流行的所谓通俗作品，在最终的目标方面，能够抵达经典作品所给予的那种深刻的激励与灵魂的震撼。
那类粗俗的流行作品在一种招牌、广告的掩饰之下，兜售的仍然还是拙劣和廉价之物。人在精神上向下是容易的，向上是困难的。人的情怀与知识达到了相当的高度，才能在不断向上的过程中获得快感。以晦涩为由拒绝经典不过是一个借口，比如以李杜为代表的唐诗为例，这些诗篇除了时间留下的某些文字障碍，特别是一些古代人名地名的生僻之外，还会剩下多少晦涩？它们好就好在流畅自如，明白如话。那些被千古传唱的诗句正因为有脱口而出之美，才更加令人称奇叫绝。
✰ 真正的阅读必得将自己的一颗心从浮躁的网络时代收回来。我们对待文字的轻率——使用的轻率和阅读时一目十行的扫描，早已将文字本来的色泽与质地给淡化和忽略掉，生命走进了“无可承受之轻”。可想而知，一个人在一两个小时甚至更短的时间里将成吨的文字从眼前滤过，这不是一种灾难性的阅读经历又是什么？文字的河流一掠而过，除了无关痛痒，还会产生可怕的喧哗——流泻的碎片呼啸撞击人的感官，留下的是噩梦般的印象。
文字的固有力量已经在这个可怕的网络数字时代里消失了。由此我们可以设问，我们将使用什么来巩固和传承我们的文明？文化已经从局部，从最初的元素和细胞开始破损。比如我们在纸上或荧屏上写下“仇恨”两个字，心中会出现它预示和表达的情状吗？出现“爱”又会怎样？心中会有灼烫感？会有一阵热流涌过？“铁”“石头”“冷”“黑”，这些字，还有所有的字，还会有它们本来的颜色和温度？它们出现在视觉里，心中会感受相应的质地和其他——色泽、气味和重量，一切还会像原来一样？我们的脑海里还能联想起与这些字符相匹配的故事和经验吗？
✰ 这是一个百折不挠的诗与思的斗士，永远说真话，永远热爱艺术，热爱诗。别林斯基改变了俄罗斯的学术界，深刻影响了俄罗斯社会。他是一个非常了不起的人，是东西方知识分子中最具光彩的伟大人物之一，会在很长的时段里感动我们。而今天的学术界最缺少的就是别林斯基这样的人，而不是什么“符号学”之类。像他那么热爱文学，不计个人得失，勇敢挚爱和热情，像火焰一样燃烧的人，今天已经无处可寻。无论他身体多么孱弱，只要谈到诗学问题，牵涉到原则，他就变成了“一头豹子”。
世界范围内我们还不了解，只说当下和周围，这类人物是绝难产生的。为真理而勇敢不倦，哪怕只有一个——仅仅是道德勇气还远远不够，还有对诗的高度把握力，有“惊人的力量和诗意”——“诗意”，这才是关键之所在。如果我们当代有这样一位天才人物，那么整个的精神和思想的版图就会重组，就会一改平庸与沮丧。
✰ 李杜的诗是精心打磨的典范，他们的代表作在词汇运用方面达到了汉语的极致，从声韵、气息、色泽诸方面都达到了极难企及的高度。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”……这些文字简直就像铁打金铸的一般，闪闪发光，不可更移，对文辞的遣使调度出神入化，鬼斧神工。我们进入这样的经典，就必须从最小的单位——一个词汇入手去丈量。这是品咂咀嚼、享受和消化的过程。
