《 红 楼 梦 》 里 那 么 多 的 人 物， 那 么 多 的 头 绪， 从 谁 写 起
好呢？
曹雪芹的办法是从刘姥姥写起，写一个几乎是最底层的边缘人物，让她带着我们，从下往上审视他编织的这个梦。而我既然是来拆解这个梦的，那么就要反其道而行之，写一个几乎是最顶层的边缘人物，通过他，从上往下审视这个梦。我选择的这个人物，就是贾政。
《红楼梦》的“男一号”毫无疑问是贾宝玉，这个人物身上有着最强的代入感。但是在讲贾宝玉之前，我们先要把贾政说清楚。因为我们对贾宝玉的很多误解，其实都源于对贾政的误解。
长大了的二爷
贾政是贾宝玉的父亲，贾代善和贾母的二儿子。他的亲哥哥，就是贾琏的父亲——贾赦。《红楼梦》里的人都管贾宝玉叫“二爷”，其实你有没有想过，贾宝玉的父亲，也是一个“贾二爷”呢。不但如此，贾政的爷爷荣国公，是宁国公的弟弟，也是一个“贾二爷”。就连似乎并没有哥哥的贾琏，也被人叫作“琏二爷”。曹雪芹似乎总是对“二爷”情有独钟。
在封建大家庭中，嫡长子往往比次子承担着重得多的责任和期望。因为长子是要“袭官”的，注定要代替父亲，成为家族的代表和管理者。在保留着中国传统观念的普通人家，也存在“你是哥哥，你要照顾弟弟们，要给弟弟们做出表率”这样的说法。
而次子或者更小的儿子，本质上只是“备用”的，只有当哥哥出了意外，才需要代替哥哥承担起家族的种种责任。从理论上说，只要哥哥一切安好，弟弟就可以心安理得地接受哥哥的照顾，或者去做一些冒险的事、自己喜欢的事，不是非要承担传宗接代、光宗耀祖的任务。所以，父母在教养次子时，心态要比教养长子放松很多，次子在成长中面临的压力要比长子小得多。成长经历的差别势必会影响人的性格。
当然，现实是复杂的。现实中，哥哥不一定都比弟弟面临更大的压力，但是现实主义小说是要讲究典型性的，曹雪芹在塑造人物的时候，对“袭官”的长子们，与“贾二爷”们，按照他对世界的理解，有着不同的安排。
在曹雪芹笔下，贾家的“大爷”们，都是不太指望得上的。在贾政这一辈，东府的长子早亡，由次子贾敬“袭官”；顶替了长子位置的贾敬，表现也不太好，终生碌碌无为，晚年醉心修道，不问家事，任凭子孙把东府折腾得一团糟，最后吃丹药把自己毒死了；西府的长子贾赦更是个十足的恶霸，为了抢几把扇子，把石呆子逼得家破人亡，还在娶了一堆小老婆的情况下，妄图霸占贾母身边的鸳鸯。在宝玉这一辈，东府的贾珍与儿媳秦可卿关系暧昧，还在秦可卿的葬礼上不顾礼制，大肆铺张；西府的贾珠据说活着的时候很完美，但可惜二十岁时病死了，没有出场。再下一辈，东府的贾蓉似乎只有讨好凤姐的戏份，至少看不出宁国公嫡系继承人的气度；西府的贾兰年纪尚小，似乎也看不出什么过人的才识。这些理应受到家族重点培养的长子，无论是在才能上还是道德上，都成了贵族教育的失败案例。不知道是不是他们承受的压力太大了，产生了逆反心理。这里恐怕也寄寓着曹雪芹的调侃。
曹雪芹对“二爷”们，则要温柔很多。光彩夺目的男主人公贾宝玉是“二爷”。甚至书中贾琏没有哥哥出场，但也呼以“琏二爷”，这恐怕是作者对这个人物存有暗暗的偏爱。而经常被脂砚斋
赞为“政老”的贾政，也是一个“二爷”。任何大人都是从小孩子长大的。贾政小时候，跟贾宝玉一样，也是一个锦衣玉食的公子哥儿。当时，注定会袭官的是贾赦，家里人必然会对贾赦严格要求。贾政如果想做官，正常情况下只能通过科举的途径。如果他考中了进士，肯定也是全家的光荣。如
果他考不中，会怎样呢？也不会怎样，贾家难道还能饿着他吗？大不了就是做一个无所事事、靠哥哥照顾的公子哥儿。所以，你别看贾政长大以后俨然成了封建道德的化身，他的童年应该是过得比较轻松自由的。
……贾政在出场的时候，已经做到工部员外郎，算是中层官员了。做到这个官职，已经可以维持世家的地位。以后如果再有工作变动，无非是在中层官职内部打转，从工部转到吏部，从逍遥的闲职变为忙碌的实职之类。再往上升迁，余地也不大了，因为要升为高级官员，非得机缘巧合，为国家立下大功劳才行。所以我们看到的贾政，是比较清闲的，没有什么奋斗的动力。后半段，曹雪芹不想老写贾政了，就给他加了点工作量，把他外放到地方上，不让他老在家待着了，这也属于官员的正常迁转。贾政的仕途，算不上显赫，但也算不上不得志，就是一个“命很好”的普通人。
贾政在前半段人生，过得是比较舒服的。父母对他要求不高，皇帝又免了他的考试，得到的工作也是不错的。但是，贾政不可能一直舒服下去。年复一年，他逐渐成了王夫人的丈夫、五个孩子的父亲、李纨的公公、贾兰的爷爷，成了清客们依附的东道主、路人们仰视的政老爷。在这些人面前，当年的小爷不能再任性了，他必须长大，端起一个方正君子的架子来。而他那袭了官的哥哥反而越长越不成器，无论能力还是威信，都无法达到一个书香门第大家长的水准。贾政还势必要承担起很多本来属于他哥哥的责任。这一切责任都是贾政不能推卸的，因为他身边的人，都是他的家人，他爱的人。只要他是和他儿子一样的“多情公子”，他就不能不背起这些甜蜜的负担。
人在成长过程中总是要被社会异化的，而世家公子长成世家老爷的动力，其实还是一个“情”字。如果一切平稳，贾宝玉没有“情极之毒”，他的未来，无非就是像贾政一样。从这个意义上
说，贾政就是长大了的贾宝玉。
◇◇ 001《红楼梦》的打开方式
第一章◇◇ 013 “假正”的贾政
《红楼梦》不是一本政治斗争教科书、不是一本宫斗小说、 不是一本恋爱过程流水账、不是一本“正经书”，也不是供你做填字游戏的笨谜语、不是雍乾政治生活的日记、不 是至高无上的圣典。她是一部小说，一部架空的小说，也是一部现实主义的小说，是成年人对少年生活的追忆。《红楼梦》的人物设定具有典型性，人物的身份决定了人物的性格表现。
第二章◇◇ 031 “护官符”与党争
贾政其实象征着宝玉的自我约束，象征着宝玉内心冲突中认可社会规则的一面。宝玉是过去的贾政，是贾政拼命想要压抑的自我；贾政是未来的宝玉，是宝玉知道自己终将成为的人。宝玉与贾政的矛盾，是天然的自我与社会要求的自我之间的矛盾。这种矛盾无法化解，也不需要来化解。
《红楼梦》中的人物，有着各不相同的身份。这个身份的差异，既不能夸大，也不能忽视。理解了人物身份，才能理解人物行动的逻辑，而不是把一切都归为古代世家奇怪的规矩。同时，也要避免把人物矛盾理解得过于尖锐，违背《红楼梦》的本意。要适应《红楼梦》的思维方式，是需要一个过程的。
第三章◇◇ 045 “情不情”的小王子： 贾宝玉
贾宝玉是曹雪芹第一人格的代表：生活特别美满、家庭环境好、念书也好。因为生活美满，生出了“被管束”与“被嫉妒”两个烦恼；因为被管束，所以格外向往自由；因为被嫉妒，所以格外痛恨小人。因为生活美满，所以对外物毫不挂怀；因为对外物毫不挂怀，所以对人的感情格外珍视；因为对人的感情格外珍视，所以对一切“不情”都存有深“情”。这一系列的性格特征，又汇聚成对“须眉浊物”的毫不妥协的反感。曹雪芹把贾宝玉说成一个放诞不拘的少年，实际却赋予他中国士人的很多性格特征。这样一个典型人物，代表了曹雪芹的一种人格审美理想。
第四章◇◇ 097理想的镜花水月：林黛玉
林黛玉是曹雪芹第二人格的代表，与贾宝玉珠联璧合，代表了曹雪芹性格中孤高、忧郁、执着的一面，富于文人气质，带有很强的理想色彩。曹雪芹既从世俗角度，将林黛玉安排为贾宝玉最合适的伴侣，更从精神角度，将林黛玉安排成贾宝玉唯一的精神伴侣。林黛玉不但是中国士人理想的审美特质的集合体，更具有才子的典型性格特征，呈现出一种超越性别的理想之美。
第五章◇◇ 141“无情”与“无缘”：薛宝钗
薛宝钗是曹雪芹第三人格的代表，作为林黛玉的对比而存在，代表了曹雪芹性格中人情练达的一面。宝钗呈现的是一个人需要顾全他人、却没有遇到真爱时的状态，与宝玉只有偶尔萌动的情愫。宝玉在钗黛之间的选择，是女性美与超性别美之间的选择，是知识与见识间的选择，也是母系与父系之间的选择。宝玉有所摇摆，但始终选择黛玉。钗黛相处，是一幅唯美的画面，宝钗对黛玉略有敬畏，黛玉在消除误会后对宝钗崇拜有加。迷信错误的社会知识，是宝钗的最大弱点，她的“贤惠”之处，恰恰是失败之处。
第六章◇◇ 177 豪爽的“女汉子”：史湘云
史湘云是作者的第四个人格，也是贾宝玉人格在女儿世界中的投射。她是一个无所顾忌的“女汉子”，豪爽是她性格的最大特点。“绮罗丛”中的优越生活，与“谁知娇养”的辛酸，共同造就了她的豪爽性格。这种豁达的性格，在中国的文人传统中很有代表性。史湘云表现出一定的男性气质，是中国传统男性士人的美化版。她以女性身份体验着中国男性士族的生活，在明清才女中具有一定的代表性，始终受到士族文化传统的接纳和喜爱。对贾宝玉来说，史湘云象征了他心底对自由的最原初的向往，也是他现实中最好的玩伴。
第七章◇◇ 195 大小姐出身的少奶奶：王熙凤
王熙凤是《红楼梦》成人世界中最有光彩的形象，她是世家小姐出身的少奶奶，代表了刚刚长大的年轻人。她出身高贵、才干出众，刚刚掌握了世俗权力，野心勃勃、尽职尽责，却又不得不面对现实的种种苦衷。她是未来的管家人，同时又不得不面对复杂的婆媳关系；她是一位有魅力的少妇，同时又必须小心保护作为女性的自己；她是得到丈夫喜爱的妻子，同时又必须时刻警惕丈夫“偷腥”，维护封建宗法制度。王熙凤代表了曹雪芹的人格中世俗的一面。这个人格是可爱的，显示出红楼人物所特有的鲜明性情。
第八章◇◇ 251 高门庶女的小心思：贾探春
贾探春是一个典型的高门庶女形象。她有着与宝玉相似的血统和成长环境，认同王夫人为自己的母亲。赵姨娘的存在则给她带来了青春的烦恼，是她敏感和自卑的来源。探春是一个对未来充满担忧的青春少女，她担忧的事情并不一定是现实，我们要正确看待探春身上折射出来的嫡庶文化，不可夸大庶出身份对她的影响。王夫人给了探春疼爱和保护，探春身上也带有王家人的气质。探春的性情和跨性别意识，与宝玉有内在的相似之处。
第九章◇◇ 279 贾宝玉的粉丝群：怡红院的丫鬟
《红楼梦》里的丫鬟们是小人物，承担着比较细碎却同样不可或缺的功能。从人格分析的角度看，她们代表了作者心灵深处一些比较底层的元素。袭人那基于自由意志的忠诚、晴雯的清高与牺牲、紫鹃的智慧与俏皮，都是作者一部分人格的写照，也代表了中国人的一部分性情。从人物功能的角度看，她们没有希望做宝玉的妻子，却崇拜和维护着宝玉，与“情不情”的宝玉之间，形成了另一种模式的两性关系。她们是清净女儿更本真的存在，向宝玉展示了女儿世界的神秘与美好。
第十章◇◇ 315 十二钗中的一组对角线
“十二”是个神秘的数字，总让人产生分组的冲动，就好比“十二星座”的分组。按身份分成三组：异姓的小姐组（黛玉、宝钗、湘云和妙玉）；贾宝玉的同姓姐妹组（元春、迎春、探春和惜春）；媳妇们和她们生的下一代（可卿、李纨、熙凤和巧姐）。按个性分成四组：特别耀眼、个性很强组（黛玉、元春和可卿）；性情温和、自我克制组（宝钗、迎春和李纨）；性情豪迈、有男子气概组（湘云、探春和熙凤）；承担了家族没落命运组（妙玉、惜春和巧姐）。
