在电影《致我们终将逝去的青春》中，施洁发现自己无法得到林静的爱，不禁吼叫道：“你可以找你的简·爱，你就把我当成你阁楼上的疯女人吧！”说罢，仰起头将一瓶安眠药倒进嘴里。简·爱与阁楼上的疯女人——罗彻斯特的前妻伯莎，两个形象看似相去甚远，实则一体两面，就像张爱玲笔下的红玫瑰与白玫瑰时常合二为一。每一个简·爱心里都住着一个疯女人，伯莎的死成就了简·爱和罗彻斯特，也寓意女性只有抛弃疯狂的自我，才能赢得平静的幸福。又如《阁楼上的疯女人——女性作家与19世纪文学想象》所解读的白雪公主的故事，其实每一个女人都是自己屋子里的王后，在自恋的窥镜中创造出白雪公主的形象。就像人们常说女儿是母亲的敌人，女人的一生都处于内在自我（白雪公主）摧毁外在生活（王后）的紧张搏斗中，既充满渴望，又满怀恐惧。
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特有一个怪癖——写作的时候会闭起眼睛，这有她笔迹歪歪斜斜的草稿为证。闭着眼睛，不难让人联想到这是女性享受性爱时的通常反应。在19世纪之前，写作长期被视为男性的专利，而作为书写工具的笔，则被当作男性阴茎的象征。那么女性执笔写作既是一种对男性权力的僭越，又意味着女性性的觉醒。当女人开始写作时，一种新的时间开始了，不亚于又一次创世纪，但不是开始于亚当，而是始于夏娃。这个时间从古希腊女诗人萨福那里开始萌芽，经历了有如女性隐忍性格的漫长的沉默，直到19世纪，在简·奥斯汀、乔治·艾略特和勃朗特三姐妹、艾米莉·狄金森那里终于化为有如众多心脏一起激烈跳动的钟鸣，即使聋子也必须听到。这是对长期以来“父权诗学”（格特鲁德·斯坦因语）的修订，也是对男性（宗主）文化和女性（被殖民者）文学之间关系的颠覆性革命。
女性为什么要写作？要回答这个问题，首先要反思生为女人意味着什么。东西方文化中多视女性为不祥之物，无论是中国著名的“红颜祸水”，如妲己、褒姒、潘金莲，还是《圣经》里的夏娃，《荷马史诗》里的海伦，都承担着千古不朽的罪名。这首先源于对女性身体的恐惧，像亚里士多德所认为的那样——女性特征本身即是一种畸形。而莎士比亚笔下李尔王心中的女人，“上半身是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上是属于天神的，腰带以下全是属于魔鬼的，那里是地狱，那里是黑暗，那里是硫黄火坑”。
乳房、阴道、子宫……伴随成长、性和生育的羞耻，构成女性从天使堕落成肉身的过程，如玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》所揭示的那样，女人“从一个失去艺术、表达和自主性的乐园中，堕落到了由性生活、沉默、污秽和物质性所构成的地狱之中”，或者《呼啸山庄》中凯瑟琳的自况：“从我原来的世界里放逐出来，成了流浪人。”这是夏娃的《失乐园》，这个过程往往伴随着焚心似火的嫉妒与报复。女人是欲望的化身，本身也被欲望伤害，进而伤害男人和世界——“夏娃的错误，将会给男性带来怎样悲惨的命运？”正如桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭看到的那样，“作为格格不入、犯禁、充满激情和被贬低了的放逐者的夏娃，对于上自玛丽·沃斯通克拉夫特、玛丽·雪莱，下至夏洛蒂·勃朗特的女性作家来说，也变成了一个撒旦式的形象”。
……
第一辑
一场革命背景下的反动文学暴乱
并不存在的费尔南多·佩索阿
当我们谈论米兰·昆德拉时我们在谈论什么？
当女人开始写作时
解放了的马尔克斯
难忘《为了告别的聚会》
伪书作者与作为奇观的书
《樱桃园》：喜剧精神与忧郁的诗
就是这么了不起
向库切学耻
小的大作家
不写作家协会与不可能图书馆
帕慕克，《雪》与其他
真实与幻影
最迷人的野草莓
命运分岔的河流
诡秘与天真
“弃绝无限是那件传说中吟唱的衬衫……”
玉露凋伤枫树林
一本讲述比利·林恩的中场故事的3D小说
非虚构是一种更高级的虚构
寻找布鲁诺·舒尔茨
第二辑
未完成的天才
在神话与童话之间
梁小斌：从“朦胧诗”代表人物到地洞思想家
反转乌托邦神话与余华中年变法
方士的长旅
也是人间小团圆
移居北方的博尔赫斯
与格非重新相遇
真人马原与《牛鬼蛇神》
微渺与寥廓的青鸟踪影
北洋秘密社会大观
等待，到等待为止
第三辑
观看与被观看的目光
解码文艺复兴艺术
火中生莲华
他者的中国史
追忆似水流园
有梦的碧山与无梦的家园
长为匹夫死圣雄
致李叔同
为了生命中最软弱的部分
好古的激情与书之魅惑
必然世界与“进托邦”神话
重拾清教徒的美德
地图：真实与想象
第四辑
《经观书评》晒书客晒书六种
《南方周末》年度图书评选荐书十七种
如何写远比写什么更具有专业性
斑斓与摩灭
后记
