有好几年时间，我着迷于孙犁的散文和小说，特别欣赏他简妙文字的淡而有味，还有不经意为之却又无处不在的诗意。即便是犀利的观点，也说得温和儒雅；再短的篇幅，也能曲折回环，朴拙中藏腴润，平淡中见真情。如此简静，又如此丰富。大约是年龄渐长的缘故，已经看不得“火气”太重的文字，倒是慢慢悟出年轻时不懂的“好”来。读孙犁的时候不由得想，儿童文学作家里是不是也有孙犁式的人物呢？答案自然是有。我心里想的，便是金波先生。
这几年，和金波先生的交往渐渐多起来，读他的作品也更多。最初只是读他的童诗，觉得他的诗除了童趣，更迷人的是难以言传的格调和书卷气。读着，仿佛能看见空中飘着音符。他的散文和童话也有诗的意趣，尤喜叙述语言的自然朴素，看似不事雕琢，实则是洗练的浅白，褪尽火气，流淌着“淡”与“静”。那样的调子令人迷恋和向往。
写儿童文学的作家，大多文如其人；反过来，大概只有表里如一、心存纯真的人才写得了儿童文学。我崇敬金波先生的人和文，经历过波折，心底依然能照见波光和云影，他从不激烈地去说一桩事，再大的烦与躁到他那里也能云淡风轻。因此，我喜欢和他聊天，也想学学他的“淡”与“静”。也就是在闲聊的时候，听他淡淡地提了句，80岁后，他开始写人生中第一部正儿八经的小说。
不知道多少人可以在80岁上开始他的“第一次，”。开始“第一次”，需要激情和勇气，很多人在年轻时就已经丧失了这些，单从这一点上说，金波先生的这第一部小说便不同寻常、意义非凡。好奇的是，写惯了抒情的诗、想象的童话的金波先生是如何在现实世界里编织故事的。《婷婷的树》，一棵树，将会衍生出怎样的波澜起伏？我无法想象那是一个怎样的故事，只是隐约听说小说的形式新颖，十四个章节前都配有十四行诗，加之尾声，构成一部创新的十四行诗花环体小说。可以想见的是，这是一部慢慢“磨”出来的小说。
因为期待，便有了种种预设，但读到小说时，我还是惊讶了。曹文轩先生在序言里也提到他的“惊讶”，《婷婷的树》让他重新思考小说之“轻与重”“浅与深”。我惊讶的，除了这两层意思，还有一层，我深深意识到——小说归根结底不是“写”成的，而是“修'成的。
《婷婷的树》讲了一个简单不过的故事。小女孩婷婷因为养的蚕没有桑叶吃，求助于邻居靳爷爷，靳爷爷便去给婷婷找桑树，受过幼年创伤的17岁大男孩坐坐也加入了找桑树的队伍。但好不容易找到的几棵桑树，却给推土机推倒了。靳爷爷、婷婷和坐坐从土堆里刨出一棵细弱的小桑树，移栽到小区的院子里。可是小桑树却引来了意想不到的麻烦，它占去了邻居姬老板的车位，也引发了坐坐的”失踪“、婷婷的”出走“，坐坐和婷婷以及周围的人都有了各自的成长……二十年过去，桑树和孩子们都长大了，小说也有了一个不是结局的结局。
一棵桑树、八条蚕，意想不到地营造了一个属于靳爷爷、婷婷和坐坐，也属于更多人的小世界，这个世界里有生命的历程和沉甸甸的思考。它是关于自然的，也是关于生命的；关于生活的不易，也关于人生的无常。初一看，小说是如此纯净清澈、童趣盎然，每一字每一句，都可教人安静愉悦。可是不知为什么，合上书页时，心中却久久回荡着淡淡的惆怅和难以言说的感伤。我最喜欢的人物.一个是靳爷爷，一个是坐坐。这个靳爷爷，一定是现实中金爷爷的化身吧。他如此亲和平易，怀着一颗温润之心，小孩子在困难时会第一个想到向他求助，他把孩子的小事当作大事，他从来没有忘记过自己的童年，保持着对自然的敏感体察。再细小的情感、再微不足道的话语，到他那里，便有了特别的价值。靳爷爷的形象让读者看透一个小说里并未言说的真理：“当一个人渐渐明白了生命原来不只是自己的，也是别人的，生命和生命之间就有了融合，你中有我，我中有你。”那个坐坐，他是如此叫人怜爱。幼年时目睹父母双亡的惨剧，小小的心从此受了伤，他“吓傻了”，可是幼年阴影竟没有扭曲他天性的纯良，他孤独，总是善意地请人到他家里去“坐坐”，他愿意助人，自从有了小桑树，他也重新发现了自己的价值、自己的使命和责任。我们在这里看到的，竟是一棵细弱的不会说话的桑树，改变了一个男孩成长的命运。
展开
