福州市的三坊七巷，自晋、唐形成起便是贵族和士大夫聚居地，在晚清民国时期走向辉煌。在这个不足半平方公里的街区内，石板深巷，青瓦白墙，涌现出了一大批在中国近代历史舞台上长袖善舞的人。本书即讲述三坊七巷及这些历史人物的人生故事，比如严禁鸦片、放眼看世界的林则徐，翻译出版《天演论》、担任首任北大校长的严复，近代中国造船、海军建设奠基人之一沈葆桢，中国民主革命先驱林觉民，著名建筑师、诗人林徽因，著名儿童文学家冰心等，展现他们对当时社会乃至中国近现代历史产生的重要影响，探讨隐藏在背后深远的家国情怀。
林则徐：苟利国家生死以
1848年2月，林则徐接到皇帝的谕令，“赶赴大理，驻扎督办保山练匪案”。3月初，到达楚雄，得到消息，“赵州弥渡回民，起事暴乱”。
身上得恶疾，必得用苦药。林则徐一边想着，一边向清军发出命令，“即刻移军弥渡，剿除暴民”。
强大的清军，向弥渡的回民扑过去。不久传回消息，“大军胜利剿除起事回民”。
率领得胜之军，林则徐继续向大理进发。
在大理，林则徐发布命令，“依着我们掌握的消息，搜捕与保山城练匪相关的人，把他们安放在我们四周的眼睛，全部毁掉”。军队立即行动，逮捕一百多名嫌疑人员。
林则徐率领大军继续向保山城方向推进。3月下旬，大军到达永平。林则徐下令，根据事先掌握的情报信息，在全城搜捕一切可疑人员，继续扫除敌人暗中埋伏在官府四周的眼睛。
大军到了永昌城，离保山城越来越近。林则徐发出布告，“对保山城练匪，决不宽待。必定扫平保山”。
得到消息，失去“眼睛”的保山城练匪，面对眼前的得胜之军，越来越惧怕。一哨接一哨的练匪，黑夜偷偷出城，向清军缴械投降。
4月底，清军向保山城练匪发起进攻。5月初，剿除保山城练匪。接着，林则徐下令，“保山城投降的回民二百户，迁居到官乃山居住”。
官乃山距离保山城二百里。用移民方法，来削弱城里回民的反抗力量，达到化而解之、分化瓦解的目标。
半年多的时间里，林则徐率领清军，成功扑灭云南回民起义。四处冒烟的政治形势，暂时得到稳定。
道光皇帝接到林则徐奏报，十分高兴，发出嘉奖令，“加太子太保衔，赏戴花翎”。
1849年5月，道光皇帝再次派遣林则徐率领大军剿灭邓川州倮倮族、腾越厅山地少数民族起义。到6月，林则徐成功完成平定暴乱的任务。
胜利之时，林则徐心情沉重。问苍天问大地，长治久安之方，你长在哪里？
六年之后，1855年，云南再次爆发以大理为中心的回民起义、以弥渡为中心的彝族起义。林则徐苦心弥合的社会安稳秩序，随即化作过眼云烟。林则徐遇到的，是封建体制的大难题。无论是血淋淋的“大刀”还是开仓放粮的“仁政”，历史证明，有的能缓解疼痛，有的能去掉眼前的毒瘤，但都不是济世良方。
早在谪戍伊犁期间，林则徐就注意到，银贵钱贱的问题越来越严重。在陕甘、云贵当政期间，林则徐有一个强烈的感觉，这个社会大问题，越来越突出。住在北京的那帮子大臣，围绕在皇帝的身边，然而，却没有一个人能拿出解决问题的有效办法。
银贵钱贱问题的根源是摆在那里的，大家都眼睁睁地看着——鸦片走私贸易的规模越来越大。
为什么陕甘、云贵到处有暴民起义？林则徐细细地琢磨着，除了天灾，银贵钱贱这个原因，也是其中之一。整个社会，从上到下，所有人都穷了。底层的穷人，更是到了揭不开锅的地步。社会民众抹着眼泪过日子，政府呢，也穷到国库见底。“税金不能入库，国家濒于破产。”
现在，政府的解决方案，就是一个，巧立名目，向社会民众伸手要钱，力图摆脱财政枯竭的困境。
这个办法，能奏效吗？这么些年来，这些按倒葫芦浮起瓢的民众暴动事实，明确无误地证明，巧立名目加大税收的办法，是死路一条。
还有没有办法解决这个财政难题？吃过晚饭，在后院大樟树下遛弯子时，林则徐就拿这个问题来思考。
解决这个难题的根本办法是禁烟。现在，这个是我林则徐的禁区，我只要在奏折里提到这两个字，皇帝就一定手拿刀子来追我。唉，这不只是我的禁区，怕是所有大臣的禁区了。没有大臣有胆量在皇帝那里扛出“禁烟”的旗子。
还有没有别的办法？有一天，林则徐伸手摸着口袋里的一锭白银，突然想到白银的来源——银矿。
想到开采银矿这条道路，突然犹如黑夜里发现一盏闪着亮光的灯。如果能大量地开采银矿，白银不就哗啦啦地来了吗？银贵钱贱的经济难题岂不迎刃而解？
如何开采呢？在云贵，政府拥有大量的银矿矿山，但没有资金投入。开采矿山的资金在哪里呢？
沿着这个思路，林则徐终于想出一个办法来，随即发布公告，“政府所拥有的银矿，政府缺少资金开采。现召集商民，任其朋资伙办。成则嘉奖，歇亦不追”。
夏至以后，天气越来越热，林则徐经常头晕，有时精神突然之间变得萎靡不振。郑夫人死后，一直没有安葬。依着家乡的风俗传统，要把郑夫人的棺柩运回福州林家祖坟山安葬，否则，客死异乡，葬于外地，就成为孤魂野鬼。这件大事，一直压在林则徐的心头。
1849年7月3日，林则徐上奏章请假治病。8月5日，病情加剧，再一次请求皇上开缺回乡调治。9月10日，道光皇帝下旨，同意林则徐回老家治病。
10月12日，在长子林汝舟陪护下，带着郑夫人的棺柩，林则徐离开昆明，回福州老家。
1850年2月，林则徐走到江西南昌，病情加重。暂时住在百花洲，治病调理。40天后，起程南下。4月14日，回到故乡福州。
福州已经成为通商口岸。回到家乡，林则徐不久就发现，眼下的福州，“江河日下，穷不聊生”。原因在于三大害，“洋烟也，花会也，举商而继以捐资也”（毒品，赌博，苛捐）。当下民间流行一首禁烟歌谣《抽不得也，哥哥》：“毒草传遍芙蓉城，试问近来禁烟，罪贩若何？”
6月份，一群英国商人，在城内神光寺租房子居住。
“这些英国商人，跑到我们福州来做什么？”“他们不是诚心来做生意，他们是以做生意为幌子，实际上他们这些人是偷偷贩卖鸦片的毒贩子。”消息在福州民众中传开。
林则徐听到消息。虽然没有去翻看英国商人箱子里的货物中是不是带有鸦片，凭感觉，林则徐认定，这些英国商人来到福州，绝不会带来什么好商品，一定是偷偷贩卖鸦片。
反复思考之后，林则徐决定打破自己在鸦片问题上“守口如瓶”的信念，向当地官员发起挑战，促使当地官员，在鸦片问题上，在英国商人入城问题上，狠下决心。
林则徐联合当地的一批绅士，向侯官县令呈送公启，要求禁止英人入城。接着，向福建巡抚上书，带头写联名信，要求对英国商人坚决驱逐。
1850年2月25日，道光病死，咸丰宣布继位。
在广西，民间组织太平天国兴起，接连爆发起义。
咸丰派出清军，前往镇压。到了5月份，一个可怕的消息在大臣之中传开，“清军镇压越猛烈，天地会组织越是向外蔓延、扩散”。
为什么这团火越扑越旺，莫非它的底下是一摊油？大学士潘世恩反复想着这个问题。现在需要一个人，一个既能用沙子扑火，又能挖泥土埋油的人。沿着这个思路，潘世恩想到了林则徐。那个能扑灭回民起义大火的人，既有硬的一手，指挥清军剿灭练匪，又用抚的一手，安置、救济难民。
潘世恩立即将起用林则徐的奏章送到咸丰皇帝的面前。
6月12日，咸丰皇帝做出决定，“宣召林则徐进京，听候重用”。
林则徐因为得了疝气病，病未痊愈，上奏章婉辞。
10月17日，咸丰皇帝再次下达谕旨，大意是：四个月过去了，你的身体应该养好了吧？现派你为钦差大臣，迅速赶赴广西，荡平天地会，安稳南疆。
养病的这段时间，林则徐没有歇着，眼睛盯着广西那边的局势。看着广西太平天国运动愈演愈烈，不顾病体刚刚好转，11月5日，从福州出发，直奔广西。
12日，林则徐到达漳州。疝气复发。忍着病痛的折磨，林则徐继续赶路，16日，赶到广东潮州。这天，突然上吐下泻。林则徐挣扎着起床，继续向前赶路，到达普宁县城时，人进入昏迷状态。22日早上，林则徐再也没有能够起床，倒在了普宁的行馆中。临死前，林则徐望着北方的天空，缓缓说道：“臣未效一矢之劳，实切九原之憾。”
带着遗憾，林则徐走完了辉煌又曲折、腾达又坎坷的人生征程，他严禁鸦片的光辉，永远照耀在中华民族的丰碑上。而他在临危受命时向家人铭志的两句诗，现已成为互联网最流行的网络语言，激励着一代又一代中华儿女慨然冲锋，勇往直前：
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！
序言
林则徐：苟利国家生死以
沈葆桢：强国海军梦
陈宝琛：抗击法军，路途艰难
严复：引领时代思想潮流
林旭：旗手的悲歌
林琴南：翻译牛人，古文丰碑
林觉民：从街头演说到领导起义
陈世英：粉碎日本侵华阴谋
冰心：运作新文体，阐发新思想
林徽因：为设计而生，为爱情而歌
刘家大院：开放之家流彩的电光
玉尺山房：从诗书文人陈衍到伪满洲国总理郑孝胥
郭家大院：从江苏巡抚到兴利除弊杂家
