◎有了人，才有了河；有了河，才有了运；有了运，才有了千年繁华。
◎这是一场回忆，更是一场人文寻找，回忆与寻找的交错进行中，读者对流淌千年的运河有了全新的体验。
《阅读大运河》一书是由包括陆春祥、姜师立、王小柔、侯磊、苏宁、刘北、袁梅、阿福等二十余位生活在大运河沿线城市的作家、学者联合创作的散文随笔集，共同记述了祖先留给我们的宝贵遗产，流动的文化，生生不息的大运河。全书以运河流域为线索，一人写一文，一城配一图，以独特的视角和生动的文字书写出城市印象、历史渊源、人文故事、文化遗产、风俗演变，洋溢着运河两岸的生机勃勃与盎然诗意，引领读者走进魅力无限的大运河文化宝藏。书中二十二幅精美插画构成了阅读行走地图，呈现了运河沿线各地的文化遗产，读者按图索骥，尽可饱览大运河人文精粹中的万种风情。本书由茅盾文学奖获得者麦家、徐则臣，著名主持人敬一丹倾情推荐。
运河三记
陆春祥
壹、走运
2500年前，吴王夫差下令，开凿邗沟，从江都（今扬州市）邗口至山阳（今淮安市）淮安末口，以通江淮。他也许没有想到，他的率先挖河行动会被载入史册，并被不断宏扬光大。到隋炀帝时，为了加强中央集权和南粮北运，发疯样开凿京淮段至长江以南的运河，全长2700多公里。
两次写走运，时移景变，运河年年有新。
2008年11月。
严格说来，标题应该叫运河边的惬意生活。住在运河边上，每天都会与幸福的细节相遇。
同事们很热烈地谈论各式各样的健身，我只是淡淡地说，有空常常会在运河边上走走。因为我的脚只要从左岸跨过丽水路便是举世瞩目的运河。
我的行走路线多半是固定的，从左岸的后门出发，穿丽水路到北星公园，在热闹或不热闹的公园里起步。热闹或不热闹取决于我的行走时间，晚上七八点最热闹，跳舞的，唱歌的，压腿的，嬉戏打闹的，统统都有。在北星公园转个身，向南迈去，前面就是有三百多年历史的拱宸桥了。
时候是很随意的，不必拘泥走的形式，你可以不时地摸着造形别致的石栏杆。这时，往往会有突突的货船或游船在运河里驶过，船犁开浪的时候，河里就会翻起浓浓的泥土味，在运河边住久了，闻惯了这样的味道，很亲切。走着走着，迎面不时有运动着的男女老少疾疾穿过，这些人往往是暴走，喘着粗气，流着大汗，在运河边来来回回。
从三月份的不知哪一天开始，你会看到，河边五步一株的柳枝，慢慢地裁出细叶，一寸寸地长起来了。它们长得很快，一天一个样，有时一周没来，那新长出的枝条就能撩着你的脸，轻轻地触摸你了，弄得人痒痒的，而我也绝不会用手去拂开它，只任它触摸。还有那草地边的矮脚栀子花，在灯光的渲染下，乳白的本色中带上些许碎银色，很腼腆的样子。初夏夜里，浓得沁人肺腑的香味，让人很是留恋，刚好，这里的长椅使你不得不放慢或停下脚步闻香。你看，这一对互相抱着的，埋着头，无声无语，在尽情享受哩。
运河边的夜大约是最热闹的。到运河广场，往往会接着走上拱宸桥，站在桥正中，回望四周，看着浆声灯影里的运河，我在努力地回想她三百年前、二百年前，抑或一百年前的热闹场景，这个时候，发现自己的脑子总是不好使，竟没有一次想象出她以前会是一种什么模样。朝空中一看，哇，有几只闪着亮光的风筝努力地向远处漂着，星星点点。
广场边一座亭子里，圆润的越剧女声将我吸引。两个二胡操琴手，一位弹琵琶的，好像年纪都不是很大，他们都沉浸在演出的氛围里。一位老太太，中气很足，在唱着《红楼梦》里宝玉的什么唱段，“合不拢笑口将喜讯接”，台下不时有掌声，细一看，不仅有老头老太之类的票友，还有不少年轻的粉丝。大家的神情都随着老太太的嗓子在变化。咳，不对啊，好像还有一个声音从边上传来。细一听，在游船码头这边，又有一台戏，唱的还是越剧，“我老六——”，噢，是《祥林嫂》。这边的观众就少了些，三三两两，但老太很认真，正做着悲怆的手势呢，那操琴的老者估计也有些年纪了，操琴的动作没有那边厢的节奏干脆，但边上的音箱效果却不错。两边正在热烈地PK中，一艘游船从远处突突驶来，驾驶员大概是想让游客感受一下拱宸桥的夜文化，所以一下子就慢了下来，游客们则站在仓台上，忙不迭地，长枪短炮，闪光点点。
见此情此景，不由想起前段时间刚刚开始学吹的萨克斯。这个东东，不要看它小，发出的响声倒是够大的。不用说，运河边的亭子里自然是理想的练习场所。再没有比这好的场所了。厚厚的绿花带掩映着一座古色的廊亭，坐着或站着，对着运河吹，对着运河边的树木吹，对着游船吹，曲虽不那么好听，但却和着缓缓流动的运河水，合着大自然的声音，因此，不用怕扰人，自在得很。
不同的季节，运河有着不同的风景。去年的那场大雪，让我从另一角度体验了运河的静。那天早上，车被冰得出不了小区，只得坐公交。晚上下班已经比较迟了，打的到青莎公园边，我就让司机停下，因为全副武装，就想沿着运河走。那雪真是太大了，运河边积着的厚雪上基本没什么脚印，于是我踏着积雪一步一步走，开始还感觉有趣，边走边给陆地同学打了电话，说，我正在运河边踏雪呢，真正的踏雪，一步步地踏。但后来就越走越难了，因为还结着冰，必须提着神。雪夜的运河两岸已经看不出什么景色了，白茫茫一片，空旷的雪地上只有我深一脚浅一脚地前行。平时四十多分钟的路，那一夜我足足走了一个半小时。不过，那种深夜一个人在雪地里走的感觉却是独特的，那是在运河边走啊，很有纪念意义呢。当时就想，大概只有杨子荣同志在智取威虎山的时候，在夹皮沟才有那样的雪吧。
江南的雨景也是别有一番韵味，关于雨后的运河，我曾仿有几句打油诗：运河新雨后，柳叶润如酥。移步石阶走，不敢下脚去。不管恰不恰当，对运河的感觉，对我家边上运河的感觉，就是这样。
2012年11月
初冬周日的早晨，阳光已在催我起床。
站在阳台上西望，运河的西岸，那些新楼盘非常醒目，想来想去，只能用鳞次栉比来形容。
最远处，能望到左前方的几幢显眼而别致的黄颜色建筑，那是由大河造船厂改造而成的，现在叫运河天地。有数家时尚商场，KTV店，各色美食店，周星驰还在那儿开了家影院，叫它比高，我不知道周老板什么意思，极有可能是和别的影院比高低吧。有一次，比高影院很热闹，原来是周老板亲自视察工作来了，和员工一一握手，一边勉励，一边一人一只红包。
眼光由运河天地往北转，岸边那一片凌乱，现在已经全部整齐，估计用不了多久，那里便是宜人的公园。阳台对岸就可以直视南北西岸，河边的那一排别墅很平静，不张扬，临河居，临着一条数千年历史的运河而亲水，那是一种什么的感觉？有亲朋好友来，我经常会指着对岸给他们指点，几乎都是羡慕的口气：你们真好，阳台上的风景就看不完。我说是啊，不仅看不完，还可以沿着河作无穷的想像。
目光暂时收回。
周日的下午，我会沿着运河往南走。
桥西历史保护街区一定要去的。迈过拱宸桥，白墙板壁黑瓦，每一块石板似乎都有久远的历史。左边是舒羽咖啡馆，这不是普通的咖啡馆，它基本是一个传播文化的场所了，这里经常举行诗文朗诵绘画音乐等活动，前几天，杭州读书节的时候，这里就很热闹，中外名作家齐聚。闹，我在街角就刚刚碰上余光中先生，老先生携夫人，还兴致勃勃地东转西转，他说他们在享受运河，看也看不够。拱宸桥的正对面就是几家大的国药馆，张同泰，胡庆馀堂，方回春堂，省内的各大名中医都会来坐堂，走累了口渴了，一脚拐进国药馆，倒一杯免费的茶，冒着热气，带着中药味，坐着慢慢品吧。
桥西直街还有好几个博物馆，中国刀剪剑博物馆，中国伞博物馆，中国扇博物馆，手工艺生活形态馆。一馆看千年，常见家长带着满脸兴奋和惊讶的孩子在细细研究。在手工艺形态馆，有许多互动项目。油纸伞什么的，你可以亲自参与制作，据说，一把伞光是伞结部分，就要穿针引线两千多下呢。两个工人从火炉里钳出一根铁火棍，你一锤我一锤，我一锤你一锤，不一会，一把刀的雏形就出来了。最让人感叹的是，这些个博物馆，都不是新盖的，而是利用原来的工业厂房建设而成，真是点石成金哎。老作家黄仁柯和我说，他父亲原来就是这个厂里工作。我说，哈，黄老师，那你可以写写了。
继续往南走。偶尔会和钓鱼的撒网的擦肩而过，他们抓鱼的神情很专注。
登云桥下。经常来的地方。这里的亲水平台上，我有时会吹萨克斯。几年的学习，虽是三天打渔两天晒网，但毕竟也比较熟练了，《城里的月光》，《梁祝》，《真的好想你》，《春风》，《天路》，《北国之春》，等等，等等，我常吹。经常是，我的音乐声响起不久，就会有游人停下脚步，他们有时会默默地听，有时会竖起手指，有时会拍起手掌，运河里轰轰而过的游船，那些游客往往很兴奋，相机喀嚓喀嚓，我知道，他们把吹萨也当成运河的景色了。虽然还不是很出色，但毕竟不会扰民了。一次，一老人特地和我交流，他说就住在边的高楼上，听见我的音乐，不由自主地跑下楼来了。我知道，萨克斯的声音是很悠扬的，能传得很远，特别是在这个桥下，有回声，有共鸣。这个时候，平日里的那些烦恼都一抛脑后了，我想，这些游人也是在分享我的快乐吧。
继续穿过青莎公园。再穿过大关桥。前面就是大兜路历史街区。美食是这里的特色。这里已经集聚起了几十家比较著名的餐饮。友人一直在说，我选择左岸花园这块城北的地方有眼光，我还是淡淡地说，这是杭州城里最后改造的地方，一张空白的图纸，当然可以画最美的图画，道理就这么简单。拿这个餐饮说，以前拱墅这地方，只有极有限的几家，选择面很小，而现在，不得了，大兜路已经名声在外了，基本上是车水马龙，胜利河美食一条街也是热闹得很，还有西塘河台湾美食一条街，不用去台湾了，这里什么都能吃到，台湾的大厨高调宣称，一只虾，有十三种吃法哎。拱墅已经做好了迎接全杭州，不，全浙江，还不对，应该是全中国全世界游客的准备了。
往南左转，我的脚步停在了富义仓。
这是清光绪朝的大粮站啊。1880年，当时的杭州城，粮食紧张，浙江省省长谭钟麟，下令杭城有钱老板购粮备急，数千万斤粮食买来了，仓库却不够用了，于是在此再建粮仓，精打细算，节约再节约，银子花了一万一千两，四列三进的仓库造好了。谭省长调任陕甘前，将仓库正式命名为富义仓，寓意为“以仁致富，和则义达”，富义，这不就是我们现在强调的勤劳致富和谐社会吗？自然，现在的富义仓并没用来堆放粮食，它已经修旧如旧，变成拱墅的一个文化粮仓了，这里集聚了十几家文化创意企业。像这样的改造太多了，LOFT49号，A8艺术公社，唐尚433，理想丝联166，乐富知汇园，浙窑陶艺公园，元谷创意园，SOHU创意部落，都是腐朽变神奇，传统的空间里透着十足的现代味，现代人的创意在那里无限释放和想像。
好了好了，脚也累了，路也走够了。
往回走吧，留着下一次，留着明天。
走运河，简称走运。
天天走，天天走运。
（作家简介：陆春祥，笔名陆布衣等，浙江省作协副主席，浙江省散文学会会长。）
