第一章萌自远古时光里
——从星象到生肖
十二生肖古代又称十二辰、十二禽、十二兽、十二神、十二属、十二物、十二虫，民间多称为十二属相（图 1）。东汉王充《论衡》“子之禽鼠，卯之兽兔”，“禽”与“兽”并举，说的就是生肖。
图1 陕西安塞民间剪纸十二生肖
十二生肖初始何时？清代嘉庆年间的进士梁章钜《浪迹续谈·卷 七·十二属》说：
十二辰各有所属，其说始于《论衡》，《物势篇》言其十一，所缺惟龙，而《言毒篇》有“辰为龙”“巳为蛇”二语，合之今说，已无参差，而统谓之曰禽。
《北史》宇文护母贻护书曰：“昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。”梁·沈炯有《十二属诗》，属之称当在此时。
这位清代学者谈十二生肖的源流，谈及东汉《论衡》对生肖的记叙，注意到《论衡》称生肖为“禽”。同时，梁章钜还谈及《北史》的一则史料，宇文护的母亲给宇文护写信，说到宇文护兄弟的属相。南朝人沈炯则写过一首《十二属诗》。
生肖文化的源头在哪里？李白诗吟：“黄河之水天上来。”人类文化史悠悠远久，一如黄河、长江，吸引着溯流求源的好奇心。
长期以来，在谈论十二生肖的古代人和当代人中，不少人将《论衡》视为最早记载十二生肖的文献。《论衡》是东汉唯物主义思想家王充的名著。《论衡·物势篇》载：
寅， 木 也， 其 禽， 虎 也。 戌， 土 也， 其 禽， 犬也 …… 午， 马 也。 子， 鼠 也。 酉， 鸡 也。 卯， 兔也……亥，豕也。未，羊也。丑，牛也……巳，蛇也。申，猴也。
以上引文，十二种生肖谈到了十一种，所欠缺者为辰龙。《论衡·言毒篇》说：
辰为龙，巳为蛇，辰、巳之位在东南。
这样，十二生肖便齐了。十二地支与十二生肖的配属如此完整，且与现今相同，这段记载在现有文献中确是较早的。
然而，这还不能称最早。20世纪 70年代在湖北云梦睡虎地出土的秦简中，有关于十二生肖的比较完整的记录。其成文年代比《论衡》早一个时代。1986年甘肃天水放马滩出土秦简《日书》，也载有十二生肖。此外，古人已经注意到，《诗经》等先秦文献中保留着关于生肖的零散材料。
可以这样说，产生了秦简和《论衡》的时代，都不能说是十二生肖的源头，倒不妨当作溯流而上的起步点。
一、神秘的序数系列
（一）生肖取数十二
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，生肖系列十二大员（图2）。
图2 北京白云观的十二生肖壁
生肖为何取数十二？有人会说，地支有十二个，用来配地支的生肖自然是十二生肖了。这回答是难以令人满意的。事情并非如此简单。比如，可以有这样一问提出来：地支为什么是十二个，而不是其他数量呢？
生肖十二，地支十二，在以“十二”为单元的序数系列之中，蕴含着古代文化的丰富内容。讨论十二生肖，应该在“十二”的题目上做做文章。
干支是中华文化的特色产品。十天干之为用，同数学的十进位相契，比较容易理解。研究者一般认为，古人按十数数，是受到双手十指的启发。十个手指可以说是天生的“数筹”。古人通过两只手的手指，熟识了一个重要的自然数——“10”。
天干之外，却又生出十二地支。从数学角度讲，其远不如以十为单元便利。然而，“十二”在古代文化中确是个引人注目的序数系列，闪现着神秘的色彩（图3）。
图3 以十二生肖为边框的春牛图，清代凤翔年画
《周礼·春官·冯相氏》记：“冯相氏掌十有二岁，十有二月，十有二辰，十日，二十有八星之位，辨其叙事，以会天位。”时间的分割以十二累进，一纪十二年，一年十二月，一日十二时。空间地域的界划，即便有九州，也有人出来补足十二之数。《天问》设问：“地方九则，何以坟之？”屈原设问：天下有冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州，大禹用什么去增高地面？《山海经·海内经》可作答对：“帝乃命禹卒布土以定九州。”天帝让禹撒布息壤（生长不息的土）， 平定九州水患。可是，还有舜分十二州的传说，从冀州分出幽、并二州，从青州分出营州。《尚书·舜典》说：“肇十有二州，封十有二山，浚川。”舜即位后，划定十二州的疆界，在十二州的名山上封土为祭坛，疏通了河道。《左传·哀公七年》说：“周之王也，制礼，上物不过十二，以为天之大数也。”十二，这“天之大数”，是个渗透力很强的数字。《国语·晋语四》记，“黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓”。归纳来归纳去，还得说“十二姓”。甚至天子妻妾也有“十二女”之说，《后汉书·荀爽传》：“故天子娶十二女，天之数也；诸侯以下各有等差，事之降也。”仍注明，“天之大数”。
古乐有十二律。元代杂剧分类，为神仙道化、披袍秉笏、风花雪月、悲欢离合等十二科。宋代张敏叔选十二种花卉，言称“十二客”，如梅为清客、菊为寿客、莲为静客。诸如此类，不胜枚举。
第一章 萌自远古时光里
——从星象到生肖
一、神秘的序数系列
二、十二生肖的天文学背景
三、生肖的选择
第二章 源于民族文化间
——十二生肖的华夏渊源
一、我国各民族的十二生肖
二、“生肖外来说”不足取
第三章 存诸周而复始中
——十二生肖分述
一、子之属：鼠咬天开
二、丑之属：牛耕年丰
三、寅之属：虎为山君
四、卯之属：玉兔为月
五、辰之属：鱼龙混杂
六、巳之属：蛇称小龙
七、午之属：马到成功
八、未之属：羊致清和
九、申之属：金猴神通
十、酉之属：鸡有五德
十一、戌之属：狗亦图腾
十二、亥之属：肥猪拱门
第四章 渗入悠悠岁月间
——十二生肖纵观
一、生肖与民俗
二、生肖与迷信
三、生肖与宗教
四、生肖与语言文学
五、生肖与造型艺术
六、生肖今貌
再版后记
