第一章 无春雁不回
大约是在公元710年的一个秋天，我来到唐代的太原祁县，那时太原、祁县均属并州。这是我第一次来并州。祁县位于并州的中央地带，有几条重要的交通道路在这里，尤其是一条连接长安通往巴蜀地区的路，在这里与其他几条路交会。道路四通八达，是一个地区繁荣、繁华的基本要素。所以，祁县的商业贸易很兴盛，特别是茶叶、丝绸的转运贸易。历史上所谓的“晋商”，就是发祥于祁县。县城的几条街都很热闹，商铺林立，鳞次栉比，街上南来的、北往的、上京的、赶场的、四川的、湖广的，各色人等随处可见。但，我不是来旅游看风景的，也不是来逛街或看热闹的，更不是来贩卖茶叶或丝绸，我是来看王维怎样在一场家中变故中长大的。
这一年的秋天，风很残忍，很暴戾，是王维经历的最凛冽、最凄寒彻骨的秋风。
王维九岁半，身为汾州司马的父亲王处廉因病辞世了。整个王家都沉寂了，全家人没有大声号啕，只是咬着牙抽泣。这是王维母亲的要求。
整个院子里、各个房间里，都是静默、静穆，只有秋风肆无忌惮地窜来窜去。
灵堂前，邻里亲友来吊唁，王维和弟弟王缙站在灵堂前鞠躬还礼。两天两夜，王维和王缙没有离开灵堂。族里的长辈们在灵堂里合议，并确定了一个出殡的日子。
王维走到后院佛堂，对母亲说了族中长辈确定的出殡日子。母亲对王维说：“维儿，你父亲不在了，你是长子，家里的事，该由你做主了，不必来问我。你认为他们定的这一天可以，就可以。”王维听完母亲的话，既感觉自己必须长大了，又感觉非常无助。但是，母亲已经表态了，他就回到灵堂对族里长辈们说：“我请示了母亲，母亲很尊重各位长辈们的意见，就这样确定吧。”
王维家的老宅，坐落在山西太原祁县西街，是一座两进深的院落，高大的门楼，两根粗壮的柱子撑起翘起的房檐，房檐上的风铃在秋风中“叮当、叮当”地响，像寺庙里的钟磬，中间一扇大门，左右各有一侧门，在大门框上方横着一块匾，篆刻着四个大字“太原王氏”。这座宅院是这条街的一个风景，也是邻里们的一个骄傲。邻里都说王家人虽然是大户人家，但对邻居们都很好，谁家有困难只要张嘴相求，王家一定会伸出援手。
现在，王家的当家人病逝了，邻居们都过来帮忙，好像逝去的是自家的亲人。
出殡那天早上，族里的老少，邻里老少还有汾州的部分官员和百姓都到了，大家都肃穆地按住悲痛，诚心地送好人王处廉在阳间的最后一程。
棺椁抬到路边停着，送葬的队伍站好了，吹奏班子也把唢呐放到嘴边，可是不见王维。王维是要走在棺椁前面打灵幡的。大家左顾右看，也看不到王维。这时王缙说：“各位稍等，我去找我哥哥。”王缙一溜小跑，来到母亲的佛堂，看到母亲和哥哥都跪在佛前，眼睛里都噙着泪水。王缙看到这个场景，也没敢吱声，悄悄地跪在了母亲身旁。母亲看到王缙来了，就知道外面都准备好了，该出发了。就对王维说：“维儿，该送你父亲去和祖先们见面了。”王维点了点头，在点头的瞬间，泪珠从脸上滚落下来。王维和王缙站起来，走出佛堂，站到送葬队伍的前面。
王维的母亲，刚刚三十岁出头，这几天强忍着失去丈夫的悲痛，她没在七个孩子面前让一滴眼泪滴出眼眶。现在，孩子们都不在身边，她的泪水像两股泉水一样汩汩流淌。哭了一会儿，觉得轻松了一些，就默念《维摩诘经》中的：“前际不来，后际不去，今则不在。”
她反复地默念，直到王维等送葬的孩子们回到家里。
王维实在太疲惫了，从父亲的墓地回到家里，就去看母亲，向母亲讲述了父亲下葬及墓地周边环境的情况，母亲听完就说：“很好。你父亲会高兴的。维儿，你和弟弟妹妹们都累了，去休息吧。前屋里的事让王蛰（家仆）他们支应着就行了。”王维说：“好的，母亲，您也去休息吧。我去招呼弟弟妹妹们休息一会儿，他们都有点儿熬不住了。”
王维回到卧室呼唤着弟弟妹妹们赶紧睡一会儿，休息一下。他对弟弟妹妹们说完，自己倒在床上就睡着了。
王维睡得正酣，老仆王蛰轻拍王维，嘴里小声地呼唤：“大少爷，大少爷。”好像既想喊醒王维，又舍不得喊醒。第一轮喊罢，看到王维没醒，王蛰站着，看着王维睡得憨实，眼睛里流露出爱惜与怜惜的复杂神色。是啊，眼前的王维本来还是个孩子，却要开始撑起这么大个家了。想到这里，王蛰一激灵，不行，得喊醒王维，前面客堂里有客人要见呢。于是，手上又加重了力量，嘴里提高了声音：“大少爷，大少爷，吴先生来了，夫人让你过去呢。夫人和吴先生正在客堂说话呢。”王维醒了，揉了揉眼睛，问：“谁来了？”“吴先生。”“哦。我马上就过去。你先过去吧。”
王维迅速地洗了一把脸，理了理鬓发，整理一下衣衫，就疾步走向客堂。
来到客堂，看到母亲正与师傅吴先生喝着茶说着话，就赶紧给吴先生鞠躬，嘴里说着：“师傅，您怎么来了？”吴先生说：“坐吧，摩诘。我本来昨夜就要赶来，准备今天早上送处廉仁兄最后一程，可是，昨晚被朝廷里的几个大臣缠住，没能脱身，只好天不亮就往祁县赶，还是没赶上。刚才我和你母亲聊了一会儿，你母亲有些想法我很理解，也支持。嗨，你们的家事，我就不多嘴了。我要对你说的是，从今以后，你要更沉稳，谨慎，要懂得怎样撑门立户，多听你母亲的教诲。不过，读书、写诗不可误，考取功名是你安身立命之本。画画也不可懈怠，艺不压身，在朝里做官，只有一样本事是不够的。你的琴也不能丢。”王维认真聆听，毕恭毕敬。吴先生又说：“我有机会就来检查你的读书、写诗、绘画的情况。”王维说：“师傅放心，摩诘不敢懒惰，一定不负您的期望。”吴先生笑了：“好吧，我对你有信心。我马上要赶回长安，明天还有事情要处理。你协助母亲把家里的事情料理好，过几年你也大了，就到长安来找我，你可以一边游学，一边见见世面，为科举考试做些准备。”王维点点头：“好的，师傅。”吴先生随即向王维的母亲拱手告别。
吴先生起身走了，王维送到大门外。王蛰抱着一坛老酒，放到吴先生的马车上。王维说：“师傅，您爱喝酒，这个您带着。再说，家父不在了，家里也没人喝酒了。您时常想着来喝，顺便教导我。”吴先生看着王维，伸手意味深长地拍了拍王维的肩头，欲言又止，转身跳上马车。马车缓缓地驶动，王维看着师傅的马车在西街的尽头消失了，才回到屋里。
略过二十天，此间无可言说之事。
王维带着弟弟妹妹和族人一起到父亲的墓前，给父亲“烧三七”，回到家后，王维直接到后院佛堂去看母亲。母亲说：“维儿，知道为什么我给你取名叫维，字摩诘吗？”王维说：“母亲给儿子取名，总是好的。不过，我看到您每天都在念《维摩诘经》，已知道母亲的大概意思了。维摩诘是个俗家佛，而梵语中‘维摩诘’这三个字换成汉语是干净无垢的意思。”母亲说：“嗯。维摩诘是个了不起的人，他是俗家弟子，却让佛祖、菩萨们尊敬。他的《维摩诘经》，通达、晓畅，直抵生活的本质和人心。身不在佛位，而佛一直给他留着一个重要的位置。”王维听完母亲的话，点着头说：“儿子明白了。”母亲接着说：“咱娘俩坐起来说会话儿吧。”王维起身把母亲搀扶起来，坐到椅子上，又到门口喊王蛰：“倒一壶茶，端到这里来。”
茶送来了。母亲喝了一口，放下杯子说：“维儿，你父亲走了，咱家也没有其他产业，一家人已经没有收入来源了。你有什么想法吗？”王维说：“我想过，但想不出办法来。母亲，您指路给我，我会努力走好的。”母亲叹了一口气，说：“我想，咱们把这座王家老宅转让给咱们族里的人，换出一些银两，咱们全家搬到蒲东去，那里有你舅舅们帮衬着，买下一点田亩，租出去，够咱们一家的吃喝用度就行。你觉得这样好吗？”王维乍一听，有点儿愣神儿。仔细一琢磨，母亲所说的办法，是最可行的办法了。就说：“母亲，这样很好。到浦东，全家的生活能有保障，您也有舅舅、姨娘们经常和您说说话儿了。”母亲说：“既然你同意了，那就择一日，你去请族里的长辈到家里来，备上酒菜，把这个事跟族里的人说一下。咱们族里的人，早就有人惦记着咱家这座老宅，这次就转给他们吧。要多少银子你和族里的长辈们定，我就不参言了。”王维睁大眼睛看着母亲，说：“这么大的事儿，您不参言？我能行吗？”母亲微笑着说：“你能行。转让给族里的人，这里还是王家，没有人会因为你是小孩就欺负你，你也不会去跟族里的长辈们斤斤计较。所以，你能行。”王维低下了头，沉吟了一会儿，说：“好，有您在家，我能行。”
酒席刚开始，族人们就很快达成协议，共同买下这座宅院，作为“太原王氏祠堂”，并且交付给王维的银两要高于预期。王维携弟弟妹妹代表母亲感谢族人的援助。
一位族中长辈说：“维儿，你们慢慢收拾东西，收拾好了，就通知我们。我们各门各户出车的出车，出人的出人，护送你们一家到蒲东。转告你母亲，让她放心。咱们太原王氏是一家人，永远是一家人。”随即全体族人都纷纷表态：“你们就放心吧。我们每家出一辆马车，一个人，送你们到蒲东。”
族人们离开以后，王维觉得心里很踏实，也很感动。同时也感受到爷爷、父亲在族里被尊重的程度。真是前人栽树后人乘凉啊。
傍晚时，师叔李乐吾来了。王维跟他叫师叔，是因为李乐吾是爷爷王胄的弟子。
王胄在世时，是朝廷的八品官协律郎，掌管天下的音乐韵律。官阶很小，却是当时的音乐大师，笙笛弦鼓样样精通。王胄弟子众多，李乐吾是最小的一个，相当于关门弟子。
与其说李乐吾是王维的师叔，莫如说李乐吾就是王维的师傅，因为王维就是跟着李乐吾学习古琴与琵琶。但是，李乐吾坚决不同意王维喊他师傅，只能喊师叔。李乐吾的理由是：“我的本事都是你的爷爷交给我的，我现在教给你的，不及你爷爷教我的一半呢。你应该是家传，我配不上做你的师傅。”
李乐吾进屋，和王家的每个人寒暄几句，就让王维抱着琵琶跟他出去一趟。王维去和母亲打完招呼，就抱着琵琶和李师叔出去了。
他们来到城边的一个小树林，找了两块石头坐下。李乐吾说：“摩诘，我已经知道你们全家要搬迁到蒲东去了，以后，我们见面的机会会很少了，但是，我对你弹的琵琶还有些不放心。我今天再教你一个大曲，你平时多练练，也许将来有用。”王维说：“谢谢师叔，我会努力练习的。”
李乐吾接过琵琶，戴上义甲，调了调琴弦，调整呼吸，静了一下，就弹了起来。
......
引子 小酒馆：异乡客酒家
第一章 无春雁不回
第二章 连天凝黛色
第三章 白云无尽时
第四章 泥灶化丹砂
第五章 坐看苍苔色
第六章 积水穷天涯
第七章 晚家南山陲
第八章 灯下草虫鸣
第九章 月出惊山鸟
第十章 忍别青山去
尾 声 大唐朝：异乡客酒家
