约翰 特雷什（John Tresch），伦敦大学瓦尔堡研究院艺术史、科学史与实践民俗学教授，曾任教于宾夕法尼亚大学科技史专业。他曾获得纽约公共图书馆、哥伦比亚大学、芝加哥大学、马克斯 普朗克科学史研究所和社会科学高等研究学院的奖学金，著有《浪漫机器：拿破仑之后的乌托邦科学与技术》一书。

埃德加·爱伦·坡至今仍然是最受欢迎的美国作家之一，因其开创性的侦探小说、恐怖故事和非凡诗歌而受到全世界的喜爱。他的生活是神秘和想象力的代名词，他塑造了现代文学的进程——而你是否知道，这位文坛惊悚大师，其实也是不折不扣的科学狂人？ 在这本传记中，作者约翰·特雷什探究了爱伦·坡艰难而辉煌的一生，描绘了一幅令人着迷又充满矛盾性的人物肖像。在那个娱乐、思考与科学界限模糊的时代，爱伦·坡有着对科学的痴迷以及毕生推进和质疑人类知识的雄心。他除了在文学界发表文章并四处奔走，也追求着非凡的科学猜想与独特的美学视野，点亮了19世纪美国科学体系的暗夜灯塔。

开篇  主题：宇宙

1848 年 2 月初，一份纽约的报纸宣告了一个即将到来的神秘事件：“星期四晚，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）将在社会图书馆（Society Library）……以‘宇宙’为主题发表演讲。”不会有比这更宏大的题材了，但谁也不知道他们会听到些什么：一个故事、一首诗，还是一次批判性的谩骂？又或者包含上述所有？ 

《纽约家庭期刊》（New York Home Journal）宣称：“只有一件事确定无疑：这场演讲必定是思想紧凑的，它将充斥许多最新颖、最令人吃惊且最有见地的想法。”作为一个“天生的思想剖析家”，爱伦·坡先生“以大西洋两岸无人企及的技巧，将天才及其仿制品切成碎片”。这些言论激起了人们对爱伦·坡本人的猜想。尽管声誉卓著，但他毕竟已经有一年多的时间淡出了公众的视野。 

作为此次演讲的举办地——最近刚搬到伦纳德街和百老汇（Leonard and Broadway）的社会图书馆也并未提供更多有关演讲内容的线索。社会图书馆的文化档次比距它 10 个街区，位置在其南的 P. T. 巴纳姆（P. T. Barnum）的美国博物馆更高，其理事会成员包括银行家科尼利厄斯·罗斯福（Cornelius Roosevelt）等社会名流。拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）曾在此地发表“时间演讲”（Lecture on the Times）。这里也曾见证了形形色色的娱乐奇景，“瑞士敲钟人”、美国银版照相协会（American Daguerreotype Association）和舞台魔术师西格诺尔·布利茨（Signor Blitz）的表演都是最近具有代表性的高档演出。 

爱伦·坡的演讲将与文学、科学或者某种从未出现过的新奇事物有关吗？《宇宙周刊》（Weekly Universe）对此评论道：“爱伦·坡先生不仅仅是一位科学人，不仅仅是一位诗人，不仅仅是一位文学家。他是这几种人的综合，又或许超出了他们的综合。”

这次演讲标志着爱伦·坡在一段令人焦躁的失踪之后终于复出。3年前，他因自己一首题为《乌鸦》（The Raven）的诗一举成名。这首诗以其古怪、诱人的旋律和令人萦绕于心的叠句，记录了一只神秘的鸟儿对一位悲痛欲绝的学者发出的声音，在公众的头脑中留下了深刻的印象：“乌鸦说：永不复还。”（“Quoth the raven：Nevermore.”）这首诗最先是用笔名发表的，人们赞颂它、翻印它、模仿它。一份纽约的报纸热烈地谈论道：“它是以一种神明、人类（包括书商）过去都不知道的诗节写成的，但它以奇怪的方式，让自己像富于冲击力的狂野音乐一样充斥我们的耳朵，愉悦我们的感官。人人都在读这首诗，人人都在赞扬它。” 

文学界也听到了这首诗。爱伦·坡成了纽约文学沙龙的常客，他在那里以激昂而又沉静的朗诵吸引着听众。诗人弗朗西丝·萨贡特·奥斯古德（Frances Sargent Osgood）回忆道：“他高高昂起自己骄傲的、美丽的头颅，他黑色的眼睛中闪耀着情感与思维的电光。”另一位作家则在报告中称爱伦·坡是一位催眠师，称这种新科学由看不见的流体与连接心灵的振动组成：“人们似乎认为在他周围有某种神秘的东西，在他身上发生了一些极为奇怪的故事，更重要的是，人们相信他的‘催眠术’。” 

《乌鸦》也打开了新的大门。1845 年，爱伦·坡向 300 名听众做了一场以“美国诗人与诗歌”为题的演讲，抨击美国文学界与批评界的凄惨状态，也谴责他们的区域性派系和自吹自擂的声誉。1846 年年底，爱伦·坡的诗歌、小说、坚定不移的看法和善于挑衅的天赋，让他几乎就快要实现自己的梦想了——创办一本自己的杂志。从他成名初期的大致情况来看，他是一个镇定、睿智、敏锐的人，确实有乐观的理由（尽管也有几分忧郁）。 

但他的运气变了。在 1847 年的大多数时间里，他不再出现在沙龙和学会演讲厅，而是成了流言蜚语和悲剧中的人物。他搬到了市中心以北 12 英里处的福德姆（Fordham），与他的姑妈玛丽亚·克莱姆（Maria Clemm）和生病的妻子弗吉尼亚·伊莉莎·克莱姆（Virginia Eliza Clemm）住在一起。他后来向一位朋友坦白：“我开始变得疯狂，可又长时间伴随着可怕的清醒。我在疯狂发作时会毫无节制地饮酒，只有上帝知道我喝了多少次、多少酒。”

他的盟友和敌人都在猜测他的状况。他的朋友乔治·W. 埃弗莱斯（George W. Eveleth）是一位医学学者，乔治在给编辑埃弗特·戴金克（Evert Duyckinck）的信中写道：“爱伦·坡先生在哪里？他在做什么，或者说他可能在做什么？……他是否仍在酗酒，还是已经改过自新？”他的对手托马斯·邓恩·英格利希（Thomas Dunn English）此前写过一部小说，恶毒地讽刺爱伦·坡是个“醉鬼”，现在则嘲笑爱伦·坡正处于人生的低潮期：“我们明白，爱伦·坡先生已经受雇为跨越百老汇的新铁路铺设栏杆。有人曾在几天前在这条街上见过他，当时他显然在铺路。” 

事实上，这时的爱伦·坡已经远离了纽约报纸和沙龙的喧嚣，不再遭受公众仔细的审查和琐碎的攻击，他正在为自己职业生涯的下一个阶段做规划。尽管在这人生的至暗时期，他几乎与世隔绝，但他为自己的想象力插上了翅膀。他在福德姆郁郁葱葱的草地和哈德孙河（Hudson River）沿岸光秃秃的石崖上漫步，创作了许多大胆的新作品：一篇阐述“写作科学”的论文；一首魔咒歌谣——《尤娜路姆》（Ulalume），如同一颗新诞生的星辰闪耀着“朦胧的光辉”；一个在单一长卷上创造出的幻想故事——《阿恩海姆乐园》（The Domain of Arnheim），讲述了一位享有无尽财富的艺术家设计了一座庞大的景观花园，看上去似地狱，又如天堂。而在所有这些作品中，最大胆的当属那篇 1848 年以“宇宙”为题的演讲。 

爱伦·坡将他的希望寄托在这份工作上，这也是他“在文学世界中重建自己”的计划的坚实第一步。作为一位杂志作家，他很幸运地得到了每篇文章 20 美元以上的稿费（无论有多少读者阅读这些文章）。一场听众众多、票价 50 美分的演讲，可以为他挣足好几个月的房租。在这场纽约的演讲之后，他将在全国巡回演讲，赢得门票收入，并为他考虑重新出版的文学杂志《铁笔》（The Stylus）增加订阅量。这份杂志是他与弗吉尼亚大学（University of Virginia，简称 UVA）和美国陆军学院［U.S. Military Academy，即西点军校（West Point Military Academy）］的同班同学们一起创办的。“要开办这份杂志，必须有至少 500 人订阅，现在已经有将近 200 人了。然而我觉得，我应该到南部和西部，去见我在大学和西点军校的私人故交与文学界朋友，看看能不能请大家帮忙，一起做些什么。”

最终我们知道了，他这篇于 1848 年公开发表的演讲稿就是一首散文诗——《尤里卡：关于物质与精神世界的随笔》（Eureka：An Essay on the Material and Spiritual Universe，简称《尤里卡》）。“尤里卡！——我发现了！”这是古希腊哲学家阿基米德（Archimedes）在发现一种检测黄金纯度的方法时发出的喊叫；“尤里卡！”也是加利福尼亚的淘金探险者们高兴的呼喊。爱伦·坡确信，在他这篇散文随笔中的发现将为他铸就不朽的名声，赚得宝贵的财富，而且，在他探索宇宙奥秘的同时，这也是在拯救自己的生命。 

他的策略不像看上去那么疯狂。爱伦·坡曾经在西点军校接受过数学与工程学的训练，并在随后几十年中紧跟电磁学、化学、自然历史学和天文学中迅猛的突破性发展；他也和与他同时代的几乎所有学者一样，参与有关宇宙学的讨论。宇宙的起源与组成让那个时代的许多伟大思想家，比如皮埃尔 - 西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）、约翰·赫歇尔（John Herschel）和亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt）都深陷与之相关的研究而无法自拔，美国公众也对此非常着迷。苏格兰牧师、天文学家托马斯·迪克（Thomas Dick）出版了通俗天文学书籍，它们协调了自然科学与新教神学，而 8 卷本的《布里奇沃特论文集》（Bridgewater Treatises）则更新了“自然神学”，使其同步于科学的进步。 

1844 年，畅销书《创世的自然历史的遗迹》（Vestiges of the Natural History of Creation，简称《遗迹》）在爱丁堡出版，现在仍然是大西洋两岸的人们热烈争论的对象。令人惊愕的是，《遗迹》重新描述了太阳系，包括太阳、地球以及人类的起源和发展，认为它们是统一的自然定律发展的结果，而其中并没有神的干预。这本书的匿名作者究竟是一个极端分子、奇思怪想者，还是一位令人尊敬的科学人？无人知晓。在 1848 年年初，爱伦·坡于社会图书馆发表演讲之前仅仅几天（彼时《遗迹》已恶名昭彰），《遗迹》作者的“重大嫌疑人”之一——格拉斯哥（Glasgow）大学天文学教授约翰·普林格尔·尼科尔（John Pringle Nichol）在纽约对大批听众发表了一系列演讲。 

尼科尔让听众专注于星云——它们是天空中遥远的朦胧光点，人们正在通过强大的新望远镜对它们进行仔细观察。根据他推崇的星云假说（nebular hypothesis）的解释，我们的太阳在凝聚之前曾经是一团闪光的旋转气体云，随后出现的是在轨道上围绕它运行的行星。 

这一假说的神学后果是明显的：如果正确，那就意味着，天空是逐步进化到现在的状况的，宇宙的历史与《创世记》（Genesis）中的描述显然不同。如果这样的进化过程是自然定律发展的结果且没有造物主的干预，则这些定律或许仍然有效，其影响将超越我们这颗渺小的行星，甚至能形成新物种。 

在福德姆的那所小屋内外，爱伦·坡的姑妈玛丽亚·克莱姆，这位警惕的监护者总是在他工作时陪伴着他。“我经常陪着他到凌晨 4 点，他坐在他的书桌旁，我坐在椅子上打瞌睡，”玛丽亚·克莱姆这样回忆道，“当他创作《尤里卡》时，我们经常在花园里来回散步，用胳膊搂着彼此，直到我累得实在走不动了为止。他每隔几分钟都会停下来，向我解释他的想法，问我是否听得懂。他写作时，我总是和他坐在一起，每隔一两个小时给他一杯热咖啡。”爱伦·坡时常坐立不安地徘徊到深夜，他抬头凝视着乡村上空清晰的星辰，心中冥思苦想着它们的来历，思索着这片天穹或许会为地球上的人们带来些许暗示。 

从孩提时代开始，在他养父那座位于里士满的豪宅的阳台上，透过那台英国制造的望远镜，爱伦·坡像一名美国陆军炮兵的工程师那样抛光透镜，观察星辰。他最早期的诗歌之一——《阿尔阿拉夫》（Al Aaraaf）的背景就设定在由天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）发现的一颗新星上。爱伦·坡的《莫格街谋杀案》（The Murders in the Rue Morgue）是第一部现代侦探小说。和书中的侦探 C. 奥古斯特·迪潘（C. Auguste Dupin）一样，爱伦·坡认为，在他于夜间散步时观察到的星座中，有可能隐藏着关于宇宙早期历史和控制其生命与死亡定律的线索。 

正如《乌鸦》中描述的那位学者一样，爱伦·坡在 1848 年 1 月不断地认真修改他的演讲稿，并且“思索着、恐惧着、怀疑着、梦想着从来没有任何凡人曾经经历过的梦境”。他租用了社会图书馆，请求他在出版社的朋友们帮忙宣布这一事件。他选定于 2 月 3 日（也是其妻子去世后的 1 年零 4 天）发表演讲，然而天公不作美，那天晚上，一场暴风雨袭击了这座城市。 

爱伦·坡走到讲台前。他身穿简单优雅的黑色西服套装，领子和领带一尘不染（尽管或许略微有一点儿磨损），他面前放置着一叠手稿，由他小巧工整的笔迹书写而成。只有不畏风雨的 60 多人前来见证了这一事件，他们是一群“精选的、对他极为信服的听众”。 

毫不气馁的爱伦·坡破解着宇宙的奥秘。一位听众评论道：“我从未见过任何能恰如其分地展现爱伦·坡那苍白、优雅、睿智的脸庞和迷人双眼的肖像。他的演讲是一支极为精彩的狂想曲。他看上去深受启发，他的启发简直让为数不多的听众感到痛苦。”爱伦·坡的演讲以一个新的创世故事为核心，其特点是奇异而且充满诗意的对称性：一个关于恒星形成的理论，将星云假说扩展到了整个宇宙。 

在他的叙述中，一切事物都始于一个单一的、统一的粒子，它向外爆炸，达到了“恒星宇宙”（“the Universe of Stars”）的极限，聚集为星云。这些星云接着向内部凝聚，形成了恒星和行星。但向内部的引力受到一个与其竞争的排斥力的对抗，爱伦·坡称这个排斥力为电力，它是引起一切活力、意识和思维现象的原因。“亘古以来，这两大力量一直斗争不止，产生了充斥于地球和其他行星上的种种存在。最终，引力将占据上风，而一切物质将以‘百万倍于电的速度’，向其内部冲去，重新成为初始球体的原始统一。” 

一位来自《纽约清晨快报》（New York Morning Express）的记者将这次演讲描述为他有史以来听到过的“准备得最为精心、最为深刻”的演讲，“听众对演讲报以热烈的掌声，他们始终如同着了魔一般专注地倾听着他的话语。”爱伦·坡将《尤里卡》视为他的写作、他的梦想和不走运的生命的巅峰。他告诉他的朋友们，它的宿命是“让物理与元物理科学的世界爆发革命”，这是他“冷静思考后想要表达的”。

演讲稿发表后，他在给自己的姑妈兼岳母的信中说：“我不想活了。自我写下《尤里卡》之后，我就再也无法拥有任何成就了。”他于第二年溘然长逝。

开篇　主题：宇宙

第一章　从爱伦到爱伦·坡　

1　少年天文学家　

2　在杰斐逊的实验中

3　流放、发明家、军校学员

第二章　扬帆启航

4　巴尔的摩的学徒生活

5　里士满：摸得到的模糊

6　疯狂的设计

第三章　费城

7　美国的雅典

8　怪诞与奇特的方法

9　高处不胜寒

10　潮流转向

11　科学与江湖骗子的征程

第四章　纽约

12　新奇事物的市场　

13　神奇之人　

14　倔强之魔　

第五章　前往冥界的彼岸　

15　天使的奇观　

16　上帝的谋划　

17　陨落的星辰　

结束语　来自一座灯塔　

致谢　

注释