第一讲
诗酒谪仙
——那个熟悉又陌生的诗坛明星
一、寂寞的诗仙
李白和他的诗，那独有的诗化灵魂和浪漫情思，跨越千年的时空隧道，让我们得以领略诗国与诗仙历久弥新的绝代风华。
用“历久弥新”来形容李白，的确是丝毫都不过分，尤其和他的好朋友、诗坛的另一座高峰相比，这一特点就更加凸显。与人们脑海中“刻板”的诗圣不同，诗仙的足迹仿佛踩准了中国流行文化前进中的每一个步伐：他的故事和传世名篇，被谱上流行的曲调，成为邓丽君、王菲、李荣浩演绎的经典歌曲；他放荡不羁、洒脱豪迈的性格，也铸就了《妖猫传》《杨贵妃秘史》等热映电影、电视剧中的鲜活角色；甚至他人格理想中“十步杀一人，千里不留行”这样一个小小的侧面，都足以支撑起国民游戏《王者荣耀》中备受青睐的刺客英雄，而斩获更多的欢呼与拥趸——“李白”就这样以他张扬的个性、多变的风格、青春的气息、洋溢的才情，在一代又一代年轻人中风靡，“引领着诗歌在当代流行的最炫风潮”，坐稳了诗坛影响力的头把交椅。
然而，比我们更接近伟大灵魂的，往往是另一个伟大的灵魂。杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”这恐怕才是诗仙、诗圣都没能逃出的共同处境和历史宿命，只不过杜甫的寂寞，在“江月年年望相似”的清空中显而易见；而李白的寂寞，则被“月照花林皆似霰”的繁华景象所遮蔽，显得更加不易察觉和捉摸了。 作为中国诗歌界的头号“流量明星”，关于李白的话题本就很多；但同时，李白的生平资料却远远没有杜甫那么详细——这主要在于两个原因：一是李白的很多作品，尤其是乐府诗作，创作背景十分模糊，本身难以确考；二是李白对后世的诗学影响，远不及杜甫深重，故而历代对李白的研究也远不如杜甫深入、全面。这样一来，围绕李白的“话题之多”与“材料之少”，就酿成了一个巨大的矛盾，由此产生的讨论和争议也就不可避免。
讨论多本来是好事，毕竟“理越辩越明”；有争议也不是坏事，毕竟“人红”才会“是非多”。但面对这些讨论与争议，人们出现了三种不同的态度与处理方式：一是牢牢抓住材料和作品中的草蛇灰线，抽丝剥茧，环环相扣，去还原李白及其诗歌的真实面貌，这叫学术研讨；二是在现有认识的基础上融入主观情感，合理想象，有限发挥，用李白的人格精神和艺术魅力去感染大众，这叫艺术创造；三是脱离或歪曲时代背景、作家生平与作品文本，颠倒黑白，无中生有，为博取眼球刻意标新立异，这叫胡说八道。毫无疑问，学术研讨要进行彻底，艺术创造应引导鼓励，胡说八道则必须摒弃。
然而可惜的是，在这三种态度和处理方式中，往往后者最能蛊惑人心、最有话题——从李白的出生到仕途的坎坷，再到生命的归宿和身后之事，近年来各种让人跌破眼镜的歪理邪说实在是层出不穷、甚嚣尘上，诸如“李白原来是外国人”“李白被逐出朝廷是因为喜欢杨贵妃”“李白的后人下场凄惨、断子绝孙”等等，无论是观点、态度还是用词，都极为轻慢，对我们的文化传统缺乏基本的敬畏，却有着很高的人气和点击量，甚至成为人们茶余饭后的谈资笑料，实在令人伤心、忧心。这样的热度和关注，我想还是少些为好。
在李白的推崇和追捧者之中，很多人可能也缺乏一种同情的理解，甚至没有真正读懂李白。正如我在前面给那个“引领着诗歌在当代流行的最炫风潮”的“李白”加上引号一样，他更多的是一个我们当代人依据自己的想象和需求，从原有历史和诗歌形象中提炼甚至重新塑造出的“李白”，他的“个性张扬、风格多变、青春洋溢”，和杜甫的“忠君爱国、苦大仇深、沉郁顿挫”一样，是一种选择出来的刻板印象，所不同的只是因为迎合了一种兴趣或风潮而相对热闹，但在热闹的表面背后呢？其实更多的还是“满堂座上客，独无知心人”的寂寞。
P1－3
展开
