我说来我家玩吧，她说好
解致璋
茶道老师
1. 阳明山上
我是很晚才进美术系的。那时候已经27 岁了，考进了台湾文化大学。美术系分国画组、西画组、设
计组，我选的是国画组。
学校在阳明山上，很漂亮，打开窗子，就面对着山。冬天和春天天气湿冷，下雨的时候，云雾会从窗外面飘进来。但是住在山上的同学很辛苦，都说屋子好潮湿，连画画的纸都湿了，交不了作业。
我不住学校，每天要背着很多画和工具去挤公交车，渐渐地，我变得很会挤公交车。
我们的公交车简直是沙丁鱼罐头，很多学生都在那个时间点去学校，我不急，安静地站在车门边上，等大家都上了，好像不能再上了，快关车门的时候再挤一挤地上去。我的画板很大，背在背上，贴在门边，还蛮舒服的。
美术系有一个小铁门，有时到得太早，还要等工友伯伯来开门。每天进教室先写一个小时字，然后上课。
2. 舒畅的功课
念书的那段时期特别幸福，临了很多的画。
当时台北故宫博物院做了几个对我影响很深的展览，像《溪山行旅图》《早春图》，都拿出来展。一个大房间只展一张画，旁边是一幅一幅局部的放大灯片，后面打灯光，可以看得很清楚，原来里面还有几个小人呢。现在去台北故宫博物院，玻璃反光，灯光昏昏的，画又更老了，看不清楚。
我们按一比一的尺寸临画。我临了《溪山行旅图》，临了《早春图》。没有那么大的画纸，要先去找师傅帮我们接纸，没有那么大的桌子，请爸爸一起去买一块板子，架在书桌上，用毛毯把它包起来，就是我的画桌了。
我的画纸放在上面，纸的两头搭出去，画到哪一段，就上下拉拉。房间在二楼，我记得后来妈妈给我讲这件事，她说你有几个月都没有下来吃饭，一直叫一直叫，好像也听不到。她就给我送上去，送上去也就吃完了。
我好像完全不知道，一点也没印象，可能没时间想，只觉得学习非常快乐，一头栽进去，每天就是在画画。
临一张《溪山行旅图》要一学期，那只是一位老师的功课，还有别的功课。会着急呀，因为那么大一张画，画不完，就拼命画，最后快要交的时候，我三个晚上没有睡觉。交功课那天，我们把画挂在教室的墙壁上，我是全班完成度最高的，算是画完了。但最令我吃惊的，是老师说那张画是有上彩的。因为画绢老了，变成昏昏黄黄的色泽，我没有看出来，交了一张没有彩的画。
我是插班生，要用三年的时间读完四年的课程，美术系的课又很重，四个小时的课才拿两个学分，要修一百多个学分。我每天早上坐第一班校车上学，一直忙到大四，才把大一的课修完。
是真的很累，眼皮都抬不起来，赶那张《溪山行旅图》的时候，记得有天坐在教室里，睁着眼睛睡着了。我觉得睁着眼表示我在听，他们在讲什么已经不知道了，快醒过来的时候，听到老师说，她是怎么了？旁边的人说，她三天没有睡。那么拼，可还是胖了，重了六公斤。可能是因为都没有动，一直在那里画，也可能是开心，开心就通体舒畅了。
3. 失学
读大学晚和我的读书经历有关。小学的时候我是以全校第一名的成绩毕业，考了第一志愿，去了台湾地区最好的女校。可是那个女校是每天考试的，我觉得很没有意思，不懂为什么读书这么无趣，这么死板，只要我们死记死背标准答案，考得上好的高中就好了。那时候花了比较多的时间质疑这种教育，不大花时间去背书，所以高中没有考上。毕业的时候美术老师给了我全校第一名，99 分，其他的科目就勉强让我60 分毕业，可以离开。
后来爸爸说，你去考师专吧，做老师。我说我不喜欢老师。妈妈说，那你就去念商专吧，做会计。那时候也不知道会计是什么，就去念了商专。那个学校是很厉害的一所职业学校，那时候台湾的第一台电脑在“中央银行”，第二台就是在我们学校。应该是五十年前的事了，那台电脑很大，走三个房间才能看完，我从来不知道它长得什么样子，每次进去都是在它的肚子里。
从这里毕业的，很多后来都是银行经理或者是进出口贸易的经理，非常精英，但我还是在混，打字都重修了两次，上课看小说，或者点完名就溜走，去逛画廊，一直混到毕业。
念到四年级的时候，我开始画画，毕业以后，去玩了舞台剧。
就这样子，那段生命中最有好奇心、求知欲最旺盛的岁月，大概有十年，我觉得自己是完全失学的。
职校毕业前夕，我跟助教讲了一句话，我很诚恳地说，我混了五年，现在知道会计是什么了，她听了很高兴，接着我说，但我这辈子都不会做，她转身就走了。
4. 徐州路的树
毕业以后，不知道自己要做什么，去了一个律师事务所做秘书。我很会背电话号码，像一台自动电话簿。这个工作做了四年多，因为没有别的工作可以换，也不觉得有什么事情是我喜欢做的。我念的是会计统计，可是我不想做会计，所以我是没有一技之长的，贫瘠得不得了。
台北的杭州南路跟徐州路是个T字形的交界，我们就在路口的楼里上班。办公室在四楼，正对的那条马路是徐州路，很漂亮。
那里有好多学校，好多树，因为朝西，看得到遥远的夕阳。我经常站在窗前看徐州路那排树，我说那排树肯定有很多很多年了，你看它们弯曲的样子，肯定是老了才能这样。有一天我看着那排树，觉得很迷茫，想我什么也不能做，就先离开吧。
有位好朋友跟我说，你去考美术系吧，他告诉我还有插班这回事，我以前都不知道，非常感谢他提点了我。为什么说学画画以后那么幸福，就是因为觉得自己活过来了。进学校前我老是背着书包到处走，去画廊看画、去看表演等。但是进了美术系之后，一下子被填满了，三年一部电影没有看过，
一个画展没有去过，一个演讲没有听过，一个舞台演出也没有看过，都放弃了，因为没时间。
那张临了一学期的《溪山行旅图》已经丢了，但在那个学习过程中已经吸收了很多东西。后来又临了很多画，老师的用心是让我们去看不同的风格，看到不同的画意。
本来我很幼稚，不喜欢倪瓒的，觉得他的东西干巴巴的。到后来不知道临谁的了，挑来挑去，也还是他有趣些。临了以后才发现他的好。
他画的是江南，用的是枯笔，可他用枯笔画出了水分来。他落笔浅淡，惜墨如金，但情深意远。他的画看起来寥寥数笔，可又看不完，越细看，越有味道。有的画评说他气质萧条淡泊，外表落寞而内蕴激情；有的画评说他的画平淡天真。我想大画家的作品之所以好，一定是用情很深的，他的画笔传递了内在的情思，感动了世世代代的后人。
这是一个很大的发现，原来光看是看不出来的，要做了以后才知道。临摹这件很传统的事，看起来很简单，可是它有很深的道理……
序一 看见一朵花开
序二 一年四季，周而复始
序三 不漂泊的时刻
上 何谓顺遂的人生
理智地与世界相待
诗意的职业选手
求仁得仁
不要建造他人的世界
相信
你看，是不是特别棒
唱它的时候，多么真实
菩萨，请你给我打打气
不变的《Lucian Freud》
他已经，不一样了
去做
在不完美世界中，求得安住
心如清水小鱼
双子座忘了全世界
病人的终极三问，我没有答案
暖爱
我的外婆很乖
以前的人看画的样子
给今生五十元
睡觉前，要撒一点美梦种子
倾其一生
我说来我家玩吧，她说好
甚至可以生死相许
我的一生，都很顺利
下 寻常之物
01. 在一起五十年的猫壶
02. 终于找到的水晶杯
03. 我们全家都喜欢的777指甲钳套装
04. 宠物一样的刺猬量杯
05. 先生做的糖果罐子音箱
06. 鼓励我的Akari吊灯
07. 两纸唱酬
08. 带来好心情的Herz手工包
09. 2020年款的iPad pro &与它匹配的Apple pencil
10. 98元的卡西欧塑料手表
11. 隔空握手的八音盒
12. 它叫科沃斯扫地机器圆
13. “去问你妈妈”吊牌
14. 海洋化石味的Juliette&酸笋味的Ageno
15. 南充的豆腐糯米圆子
16. 代表不同心情的蜜彩茶杯
17. 完美牛角包
18. 恋爱达成开运小达摩
19. 海滩上的熊和观音菩萨
20. 妈妈的那口锅
21. 咬脸的兔子水壶
22. 让人好忙的放松茶
