★这是一本振奋人心的关于爱的对谈集，全面探讨爱与联结中共通的困境。爱在此处为广义的，除了爱情，还涉及亲情、友情，甚至是对生命的爱。孤独、迷失、淡漠、关系中的不对等、原生家庭的影响、沟通力、疏远与背弃、亲人离世等议题均有深入探讨。
★这是一场关于爱、生命与失去的疗愈课。对谈基于被访者真实经历与感受：他们中有人经历了坎坷的婚姻、丧子之痛；有人遭遇了腿部截肢，与爱人共患难；有人失去父母，在艰难之中被爱搀扶。每篇背后都有一段鲜活的人生。文字是沉淀之后的明净与豁达，引发共鸣，触达爱的真谛。
★《星期日泰晤士报》十大畅销书、《泰晤士报》年度之书。“这本书或许会改变你的生活。书中的证言将成为一种呼吁，让我们更有想象力、更广泛、更勇敢地进行人与人之间的联结。”人生学校（The School of Life）心理治疗创始人夏洛特·福克斯·韦伯推荐：“这本书为我们处理所有的关系问题提供了重要指导。”
最终什么最重要
与露西·卡拉尼什的对谈
娜塔莎·伦恩：保罗去世后，您对他的爱，在您的人生中继续扮
演什么样的角色呢？
露西·卡拉尼什：我最先想到的是C.S.刘易斯的那句话：“丧偶并不是婚姻中爱的终止，而只是它的一个常规阶段……我们希望平稳且忠贞地度过婚姻的这个阶段。”保罗去世后，我想，哦，天哪，这段婚姻结束了。保罗是我的家人，也是凯蒂的父亲。我并未和他分开。我仍爱着他。这并不是说，我们还在婚姻中，我不能再爱上别人。但
每个人都知道，假如你的孩子离开了这个世界，你又有了另一个孩子，那你也不会停止对第一个孩子的爱。当我再次约会时，我的情况很相似——像是同时与两人相爱。
娜塔莎·伦恩：对于保罗的回忆，您是如何将它融入您和女儿的日常生活中的？
露西·卡拉尼什：我们每个月都会一起去他的墓地两次。我喜爱那里。昨天，我们开车经过曾经居住过的小镇，我突然觉得自己距离保罗很近。有种伤感之情，新餐馆代替了我们曾经约会的旧餐馆。我对于新餐馆有一种深深的厌恶感。当我来到一家仍在营业的旧时餐馆时，我朝着那个方向亲吻了空气。最近我看到他新书上的照片时，也做了相同的事情；我条件反射地抬起了下巴，朝着他的方向亲吻空气。这不是一个刻意的举动，当我感觉到保罗突然出现时，就会这样做：当他出现在照片中、浮现在记忆里，或者我开车经过旧日餐馆时。无论何时，我发自肺腑想要触摸他时，就会亲吻空气。
我们的房子里还有他的照片，我向凯蒂谈起他，现在凯蒂已经五岁半了，我会特别向她强调他俩相似的地方。比方说，当她特别想洗滚烫的热水澡，或淋滚烫的热水浴时，我会说“这就像爸爸，他特别喜欢滚烫的水”。我这样做，一部分原因是，对她而言，在某些时刻知道自己哪些方面像爸爸是很重要的；另一部分原因是让她知道谈论爸爸是可以的。他的确存在。他是第一个搂抱过她的人。
保罗去世时，她八个月大，有时凯蒂很伤心，因为她没有关于爸爸的回忆。我说：“有时，你不记得一些事情，但你记得它们给予你的感受。当你想起爸爸的时候，如果你有一种温暖的感受，这就是你记得他的方式。”这对于她似乎是合理的。
娜塔莎·伦恩：在保罗生命的最后几个月，您的爱是否发生了变化？
露西·卡拉尼什：爱变得宽广了。由于时间的缺少、工作压力加身，保罗和我在婚姻中经历过一段艰难岁月。当他确诊后，我对他的爱变得更无条件。我并不是说，夫妻间的爱应该是无条件的——从某种意义上说，很显然，它总是附带条件的——而那时，我看保罗的时候，有一种空间感，也没有了怨恨，这是我在之前所没有过的。
在严重的诊断面前，鸡毛蒜皮的事情都不值得一提。你的头脑留有更多的空间给重要的事情。我也认为时间会改变一切。很显然，我们知道保罗不会有太多时间；那时，他只剩下几个月到几年时间（他最终活了二十二个月）。突然，我们知道了这个噩耗，时间坍塌了。这就像我们把过去、现在和未来同时握在手中。我们知道他的生命将
要结束，但我们爱和生命的真谛永在，以及虽然我们在一起的时间会戛然而止，但从另一个意义上说，它永远不会结束。
生活就像是彩色电影，你对它的关注是如此强烈。我无须提醒自己注意，唯一存在的时刻似乎就是当下。这些时时刻刻拼凑连接在一起。有人不久于世时，时间消逝了，你的生命、爱和种种关系似乎同时出现，在医院的房间里，在那些时刻。那些时刻成为你记忆的一部分。它们以新的方式打开了你的心灵。
娜塔莎·伦恩：这有没有影响到您抚育女儿的方式呢？因为对于很多父母亲来说，活在当下并不容易。
露西·卡拉尼什：是的，活在当下也是我仍在努力做到的事情，养育非常琐碎。但我现在有了更多的视角，我希望她拥有一个更富有意义的人生，而非减少痛苦——希望她更有韧性，而不只是被保护。失去保罗证实了我对于爱和联结的重要性的看法，它们是重要的人生目标。于我而言，凯蒂在她的人生中拥有这些至关重要。
娜塔莎·伦恩：失去保罗的经历让您明白人生最终什么才是最重要的呢？
露西·卡拉尼什：我并不认为爱是唯一重要的事。关于有意义的人生，我最喜爱的版本是维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）对于这一主题的探讨。他说道，意义有三个来源：爱（对于人类的爱以及对于体验的爱，比如日落）、有意义的工作（我们在这个世界中努力做的，以及为这个世界所做的）、面对困难时你所拥有的勇气。这不只是促膝闲坐，爱意围绕，你对于不可避免的痛苦的反应也是一种意义来源。这引起了我的共鸣。保罗临死前，他在写书，与死亡搏斗，同时还在做第三件事：试图理解人类和个体的痛苦。有人读了《当呼吸化为空气》后说道：“这本书让我更活在当下，并让我明白，关系是最重要的事情。”而我想，不，保罗的书也是关于对意义的不懈追求，于他，
这是一种解药，是理解人类痛苦的旅程。
一 如何找到爱？
●浪漫幻想与现实
阿兰·德波顿 独处的心理
阿依莎·马利克 无人可以窥见你的全部
菲利帕·佩里 没有绝对的合适
朱诺·道森 真正的自己和假装的自己之间的距离
●不能承受的未知
坎迪丝·卡蒂-威廉姆斯 能看到你内在良善的朋友所给予的力量
海瑟·赫里雷斯基 所有的爱都始于想象和恐惧
雷门·西舍 联结我们的纽带
莎拉·海波拉 未得偿所愿所带来的馈赠
●向外看
二 如何维系爱？
●蜜月期
罗克珊·盖伊 重新定义爱情
米拉·雅各布 所爱之人不可知的侧面
艾米丽·纳高斯基 性爱的科学
苏珊·薇莲 爱情中独立的重要性
埃丝特·佩瑞尔 我们对爱所寄托的期待
●友谊的季节
苏西·奥巴赫 理解友情中的嫉妒
多莉·奥尔德顿 友谊中脆弱的美
黛安娜·伊文思 为人父母如何改变了爱
普尔纳·贝尔 手足关系的挑战和抚慰
●再一次看见
三 如何面对爱的失去？
●失去想象中的未来
贾斯迪妮·皮卡蒂 在哀悼的荒野中找到爱
梅勒尼·里德 联结我们所有人的善意和爱的暗流
斯蒂芬·格罗斯 人生是一系列不可避免的失去
艾瑞尔·利维 接受你所无法控制的
格雷·怀斯 谈论死亡是一种爱的行为
盖瑞·扬 由失去带来的意外礼物
丽莎·塔迪奥 失去的孤独
露西·卡拉尼什 最终什么最重要
●孤注一掷
