★走进人尽皆知的童话故事背后
托蒂与罗马彼此成就的往事，犹如童话般绮丽，是竞技赛场内外的一段佳话。25年的长情陪伴，最终成了他对球队、对球迷、对家乡炽热情感的诠释。而故事背后的细节，人们却往往无处寻觅，只有主人公身份的托蒂才能为人们揭开所有秘密。与足球结缘，性格内向腼腆，如何追求伊拉莉·布拉茜，面对皇马盛情邀请不为所动……很多精彩细节，尽在书中。
★男孩走向成熟成为男人的心路历程
托蒂的人生是极具标杆性意义的，他所经历的人生普通而又非凡。普通在于他只是平常人家的孩子，有着自己的热爱和追求，天马行空，非凡在于他的天赋远超常人，踏上绿茵场总能让万物失色。但他的心路历程却是每一个男孩走向成熟所必须经历的。分享经验的同时，也更让我们感知到托蒂脱离赛场后也是个有血有肉的鲜活个体。
★托蒂时代的回忆也是意大利球迷的青春
意甲联赛与意大利足球，对于很多中国球迷而言意义非凡。托蒂走过的路，也与许多喜欢罗马，为意大利疯狂的足球爱好者的观赛之路紧密相关。托蒂讲述的这趟旅程，会触及许多意大利球迷记忆深处最温柔的地方，其中的最高峰，便是2006年世界杯捧杯那条不被看好、荆棘密布的路。书中许多详实记载，值得每一位意大利球迷阅读、了解甚至收藏。
结束了。我感觉自己内心有一个巨大的空洞，有一个让人无法呼吸的旋涡。我短暂地和队友庆祝了一下，毕竟我们达成了自己的目标，这是一件了不起的事情，但这之后我得赶快回到更衣室。我是这样想的，如果无法控制自己的情绪，就按照我自己背下来的提纲来发言。所以在那一刻，我需要让自己消失一会儿，去换衣服，此时其他人留在场上，俱乐部主席从看台上下来，场内可以布置背景了。
这是第一个极为艰难的时刻。球场内的喧嚣传进空荡荡的更衣室，就像远处传来的低语，那里只有我、维托和5个器材管理员。对于我在罗马大家庭的这一段非凡历史来说，他们都是最重要的人。他们也是一生都倾情于我的人，甚至还不仅如此，在此之前，他们的父辈也是如此。想想贾尼尼，他的爸爸曾是罗马青训的主管。想想德罗西，他的爸爸是罗马U19青年队主教练。想想布鲁诺·孔蒂和之前我讲述过的跟他儿子达尼埃莱的关系。现在，5个器材管理员开始痛哭流涕，我不得不对他们大喊——开始流下的眼泪让我的声音断断续续——“你们不要这样”“如果我们开始就这样，一整晚就都得如此了”，以及所有我能想到的却又笨嘴拙舌的话。他们转过身，为了不看我，我也转过身，不看他们。维托后来告诉我，就在我对他转过身脱下球衣时，他感到一瞬间的眩晕。他想到，那是我脱下的最后一件罗马队球衣，是最后一件浸透着我的汗水的球衣，他觉得脚下像踩空了一样。我的内心感到一阵刺痛。脱下球鞋，我又踌躇了一阵。之后加快了动作，走出更衣室。我坐在更衣室外的台阶上，等待着登上舞台的时刻。我在那里坐了很久，差不多20分钟，从很多照片中能看到我空洞无神的目光。事实上，我并没有在思考未来，而是在回忆过去，回想那些曾经的胜利、失败、伤病。与这一切作别是一种最深重的切肤之痛。一切准备就绪，体育场在等待着我。我被告知可以出去了，我边走向独立看台区的南出口，边想，如果此时帕洛塔手里拿着新合同等着我，并告诉我这一切只是个巨大的玩笑，那该有多好。但这只是短时间内在我脑中一闪而过的痴心妄想。我清楚地知道，已经结束了。我走到灯光下，奥林匹克球场的山呼海啸如同意甲夺冠的那一刻。所有人都站起来鼓掌。体育场上空回荡着《角斗士》的音乐。
我回看过很多次当时的画面。直到现在我还会看，每次回看，都会发现一些新细节，比如一条我未曾注意到的横幅，一张让我感受到最强烈情感的脸庞。那天下午在奥林匹克球场发生的一切史无前例，数万人哭得就像他们挚爱的亲人离世一般悲伤，他们将我的退役当作与自己人生一个重要部分的告别。不伪善地说，我知道那将是一个特殊的仪式，介乎于毕业庆典和全城哀悼之间。但这样的情况，我没有想到。倾注在我身上的情感与感激如此厚重，以至于我又想起那个问过自己无数遍的问题：我所做的足够配得上这一切吗？我只能用一种方式回答：我爱这些人，发自内心地爱着他们，我所做的一切只有一个目标，就是听到他们在罗马进球时爆发出的充满欢乐与自豪的呐喊。我是一个简单且有求必应的人，几乎从不说不，有时我终归要因为这里的人对我的如此厚爱付出一些代价，让我无法在我的城市里尽情地享受它所带来的欢乐。只要能够再次感受到人们对我如此夸张的热情，我情愿没有任何犹疑地再来一次。那一天最有名的一条横幅写着“我宁愿先于此刻死去”，很好笑，也很发人深思。即便是为了好玩，而且带有典型的罗马苦涩幽默，写下它的人将我退役带来的痛苦置于他个人的死亡前面……我到现在依然无法理解。
帕洛塔是第一个走到我面前的人，他拥抱了我，并在我耳边用英语说了一大段话，我什么也没听懂，重要的是他说话的语调，充满感情和尊重。说实话，我对人们给他的嘘声感到有些遗憾，就像我向其他管理层人员致意时听到那些哄场声音时一样遗憾。结束了，即便是爱我的人也需要明白这一点。第二个艰难时刻伴随着伊拉莉和我的孩子们走上草皮而到来。这是我提出的一个条件，在绕场时，我只想让我的家人陪在我身边。孩子们向我跑过来，我之前筑起的那道让自己不过于激动的防线彻底崩塌了。我们拥抱在一起很久很久。显然我需要一点点宣泄，在这次流泪后，我感觉自己重新振作了起来。我把伊莎贝尔抱在怀里，开始绕场。
01导读 / 1早年的教训 / 001命中注定 / 015脱颖而出 / 031滑动门 / 051球星 / 067长征 / 099罗马赢了 / 121蝙蝠侠与罗宾 / 143你是唯一 / 157不，谢谢 / 173银勺子 / 199巨大的恐惧 / 213针眼儿 / 235“前进，进球，取胜” / 253决赛失眠夜 / 281罗马，城市之魂 / 295斯帕莱蒂神奇的第一任期 / 317逐梦意甲冠军的人 / 347斯帕莱蒂悲剧的第二任期 / 365我宁愿先于此刻死去 / 383鸣谢
