第一章 硖石少年
硖石，钱塘江北岸海宁县一座风光秀美的小镇，东有东山为依，西有西山相傍，一条狭窄的硖河逶迤流贯，真一处人杰地灵的水乡。东山产一种水浮石，浸在水里几年都不下沉。而西山的芦苇，一沾水半刻也浮不住。日子久了，人们索性用“浮石沉芦”代指东西两山。东山顶上有一座七层六角形的宝塔，微风里摇出悠扬悦耳的四十二只风铃声。若在月明星稀的静夜，或朝曦初露的黎明，风铃伴和山腰几座寺庙里的暮鼓晨钟，真令人感到九霄云外有神仙，给东山平添了浓郁的诗情和辽远的神秘。东山脚下还有一汪清澈晶莹的池塘，池畔静候着东寺和三不朽祠。西山麓的西寺与东寺遥遥相对，寺前广场上有一对唐代经幢，护佑着每逢年节来这里汇集的乡民。沿蛇形小径蜿蜒上西山，山腰处还有广福寺和当地骚人墨客吟诗作画的报梅坛。翻过山顶的翼然亭，另有后山白水泉引人人胜。
难怪秦始皇从这如画山水里看出了“王者之气”。相传，东西两山在远古时代相连一处，叫峡山。秦始皇南下，在船上听得“水市出天子”的峡山童谣时，倒吸一口凉气。待亲眼观望峡山峰巅，果然是王气浩然。震惊之下，遂令十万囚众将峡山拦腰斩断，毁其皇尊霸势。
保宁坊的徐家是硖石镇上的大户，从明代正德年间开始经商。传到徐申如手里时，除了主持本乡旧式徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸庄等的经营之外，他还创办了蚕丝厂、布厂、硖石电灯厂和双山习艺所，另在上海办了票庄银号，在浙江已是颇有名望的富绅，在地方更是执一乡之牛耳。徐申如担任过相当长时间的硖石商会会长，人很开明，好交名士，对地方商业的发展鼎力相助。当年江浙商界集资修建沪杭铁路，他便是主要股东之一。而且，他为了振兴硖石这个米丝集散地的工商业，力争沪杭铁路东弯经停硖石。硖石日后经济繁荣，与这条铁路的贯通密不可分。
徐申如娶妻后一直无子，25岁上，二房太太钱氏将要分娩。徐家人正守候一个馨香的婴儿出世。23岁瘦弱、柔和、端丽的钱氏在床上忍耐着剧烈的阵痛。她那美丽的眼睛一时紧紧合上，一时又大大睁开。汗珠在光滑的额头上滚成一颗颗黄豆，头发像揪乱的麻丝，散披在枕畔，横漫在胸前。她的心底正为这苦痛而喜悦，因为她知道胎宫里孕育的种子比自己的生命更伟大，那是一个比一切更永久的婴儿；因为她知道自己生命的泥土正要爆裂出新的美丽生命。她仿佛听到了天使赞美光明未来的声音。她期待着那胎宫里动荡的生命，把这最锐利、沉酣的痛感，逼成最锐利、沉酣的怏感。
一声柔亮娇美的婴儿啼哭，像一首欢快的钢琴奏呜曲在徐家深宅大院的第四进楼上弹响。这甜甜的哭声给徐府带来了喜悦，徐家有后了。徐申如笑得整天合不上嘴，生意似乎也显红火。
转过年，是1898年的1月15日，孩子满周岁了。他谱名章垿，初字槱森，小字又申。按江南风俗，周岁叫“啐盘之喜”。那天要用一只红漆木盘，盛放笔墨算盘、弓矢饰器等什物，看孩子抓取什么东西来玩耍，以识定孩子将来是否有出息。“啐盘”又称“试儿”，北方也有叫“抓周”的。
喜乐奏起，“试儿”开始。小章垿身穿百家衣，脖子上挂着长命锁，爬到红漆大盘边，伸出肉嘟嘟的小手在木盘里乱抓乱摸。正在这时，突然闯进一个和尚，自称法号志恢，说能摸骨算卦，占卜未来。他用手摩过章垿的小脑瓜，说：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”这下可把望子成龙的徐申如乐坏了，他希望徐家的长子将来承继父业，光宗耀祖。正因为志恢和尚摩过章垿，父亲便在章垿1918年赴美留学前夕，把他的名字改为志摩。也有说这名字是志摩自己改的，大约是康桥的景色，或是拜伦的余风，终使他改了志，志在摩诘（唐代诗人王维字摩诘），要成为诗人。这种说法也有道理。
章垿自幼聪颖乖巧，又生得白嫩可爱，徐家上下没有不宠他的。
P1－3
展开
