尼古拉·特斯拉是电气时代的真正先知,但他的生活经历和历史成就已很大程度上为世人所淡忘。通过这本自传,我们可以走近这位特斯拉品牌创始人伊隆·马斯克的精神偶像、真实的科学家特斯拉。
在人类的发展进程中,发明起着决定性的作用。发明是人类创造力最重要的产物,让人类得以实现对外部世界的掌控,并将自然的力量化为己用。对于常被世人误解且得不到回报的发明家而言,发明是一项艰巨的任务。但是,能够享受到发挥自己力量的过程,而且意识到自己属于一个意义非凡的群体——要不是这样一个群体,人类早已在与无情大自然的殊死搏斗中灭亡了——这些对于发明家而言就已是足够的回报。
就我个人而言,发明给我带来的这种极致的喜悦已经超出了我能感知到的最大限度;这么多年来,我几乎一直处于欣喜若狂的状态。大家都说我是最勤劳的“工人”。如果思考也算是“劳动”,那我确实是最勤劳的“工人”,在我醒着的每分每秒,我几乎都在思考。但如果严格地把“工作”界定为在特定的时间做明确的事,那我大概算得上是最游手好闲的人了。一个人如果在被迫的状态下做事,就会耗费他的人生能量,而我从来都没有付出过这种代价;恰恰相反,我一直都享受着思考这件事。
首先,我有一个天赋异禀的哥哥——他超常的智力水平甚至超出了生物学能解释的范畴,而他的早亡让我的父母深陷悲恸。当时,曾有一个亲近的朋友送给我们家一匹阿拉伯种的骏马,我们全家都很喜爱和珍视这匹马。它的智商接近人类的智商,曾奇迹般地救过我父亲一命。那是一个冬天的晚上,父亲因急事外出,在山间遇上狼群。马受到了惊吓,把父亲狠狠甩到了地上,独自跑回了家。它到家时身上带着血迹,而且已经精疲力竭,但它在成功引起了我们的警觉之后又马上飞奔了出去,返回了事发地。搜救队还没走出多远就看到了父亲,他当时已经恢复了意识,正骑着马往家赶。他自己都没意识到,他曾在雪地里躺了好几个小时。但是,也正是这匹骏马让我哥哥受了重伤,最后不治身亡。我当年亲眼看到了事发经过。虽然已经过去了整整五十六年,但那悲惨的一幕依然历历在目,不曾淡去一丝半点。跟哥哥的成就相比,我所有的努力都显得黯然失色。
但凡我取得些许成就,都会让我的父母更强烈地感受到他们失去我哥哥的悲恸。正因如此,在成长过程中,我对自己没什么自信。但从一件让我印象深刻的小事来看,我也绝不是别人眼里的笨孩子。有一天,我和其他男孩在街上玩耍的时候,正巧碰上几位市政官员路过,其中一位富有的长者停了下来,给我们每人一枚银币。走到我面前的时候,他突然停了下来,用命令的语气对我说:“看着我的眼睛。”我一边和他对视,一边伸出手去接那枚珍贵的银币。结果让我失望的是,他对我说:“不,不行,你太聪明了,你可别指望从我这里得到些什么。”我的家人还常常会讲起我小时候的一件趣事。我有两个满脸皱纹的年迈姑姑,其中一位姑姑有两颗龅牙,就像象牙那样突出来,每次她亲我的时候牙齿都会陷进我脸颊。我小时候最害怕的事情,就是这些我不那么喜欢的亲戚热情地想要抱我。有一次母亲抱着我的时候,他们问我,这两位姑姑中谁更漂亮?我仔细端详了她们一番之后,边思索边指着其中的一位说:“这个姑姑不像另一个那么丑。”
自打我出生起,父亲就希望我将来能成为牧师,这一直让我很烦恼。我自己的理想是成为一名工程师,但父亲非常固执。我的祖父曾是拿破仑大帝麾下的军官,他的两个儿子受的都是军事教育,然而其中一个(我父亲)出人意料地成了牧师,而且取得了不小的成就,另一个则在一间赫赫有名的学校里担任数学教授。父亲是一个博学多才的人,算得上是天生的哲学家、诗人和作家,据说他布道时的口才都能比得上圣克拉拉的亚伯拉罕。父亲有着惊人的记忆力,时不时会用好几种语言大篇幅地背诵一些作品。他常开玩笑说,要是那些传世经典绝版了,他可以凭记忆都默写出来。父亲的写作风格也广受赞誉,他擅长用简短精炼的句子表达机智风趣的内容。在日常生活中,他更有幽默感,常常妙语连珠。我们家曾有一个眼睛斜视的仆人,名叫梅恩,平时在农场干活。有一天梅恩正在劈柴时,父亲正好站在不远处。他看见梅恩挥起斧头,不由十分担心,出声提醒道:“梅恩啊,看在上帝的分上,你可千万别朝着你看到的东西砍,你得砍你心里想砍的东西。”还有一次,父亲带着一位朋友出门兜风,那位朋友没有留意到自己昂贵的皮大衣蹭到了马车的轮子,父亲提醒他:“把你的大衣拉起来一点,我的轮子要被你搞坏了。”我父亲还有一个很古怪的癖好:他喜欢一人分饰多个角色,自己跟自己对话,有时还会展开激烈的辩论,从旁经过的不知情的人都会一口咬定房间里有好几个人。
尽管在说起我的创造力时,必须要追溯到母亲对我的影响,但父亲对我的训练也有着莫大的帮助。他让我做的练习包罗万象——猜猜别人在想什么、找找这种形式或表述有没有什么问题、复述长句子、心算等等。这些日常的练习锻炼了我的记忆力和理性思考的能力,最重要的是培养了我的批判意识,无疑让我受益匪浅。
第一章 早年生活
第二章 初涉发明
第三章 发现旋转磁场
第四章 发明特斯拉线圈和变压器
第五章 放大发射机
第六章 自动遥控装置技术