当一个成人，回忆到他童年的时代时，总有些眷怀已往的情绪吧！——本来一个人的最快乐的时代，要算是无责任、无执着的童年时代了。但是我却是个例外，我对于我的童年回想起来，只有可笑和叹息！
我的父亲是前清的举人，我的母亲是个不曾读书的旧式女子，在我诞生之前，我母亲已经生了三个男孩，本来我的出世很凑巧，正是我父母盼望生一个女孩的时候。可是命运之神太弄人，偏偏在我生的那一天外祖母去世了，母亲因此认为我是个不祥的小生物，无心哺乳我，只雇了一个奶妈把我远远地打发开，所以在我婴儿时代，就不曾享受到母爱的甜蜜。据说我小时最喜欢哭，而且脾气拗傲，从不听大人的调度，这一来不但失掉母亲的爱抚，就是哥哥们也见了我讨厌，加着身体多病，在两岁的时候，长了一身的疮疥，终日号哭：母亲气愤得就差一棒打死，还是奶妈看着我可怜，同我母亲商议，把我带到她家里去养，如果能好呢，就送回来，死了呢，那也就算了，母亲听了这个提议，竟毫不踌躇地答应了。
我离开家人，同奶妈到乡下去，也许是乡村的空气好阳光充足吧，我住在乡下半年，疮疥竟痊愈，身体也变强壮了。当我三岁的时候，父亲放了湖南长沙的知县，因此接我回去，这时一家人都欢天喜地的，预备跟着父亲去享受荣华富贵。只有我因为舍不得奶妈，和她的小女儿，我心里是悒悒的，终日哭声不止，父亲看见我坐在堂屋里哭，向我瞪着白眼怒吼道：“哭什么，一天到晚看着你的哭丧脸，怎么不叫人冒火，再哭我就要打了。”我这时只得忍住哭声，悄悄地躲到门背后去。
当我们坐着船到长沙去时，我幼小的心灵，不知为了什么伤损，终日望着海面，呜呜地哭，无论哥哥怎样哄骗，母亲怎样恫吓，我依然不肯住声。这时父亲正同几个师爷，在商议办一件什么文案，被我哭得心头起火，走过来抱起我，就向那滚滚碧流里抛下去，谁知命不该绝，正巧和一个听差的撞了个满怀，他连忙抢过我逃开了。——这一件事情，当时因为我仅仅三岁，当然记不清楚了，不过，后来我年纪较大，母亲和姨母们偶尔谈起，我才知道，同时不免激起我一种悲楚的情流，假使那时便葬身于江流，也就罢了，现在呢，在人生的路途上苦挣扎，最后还是不免一死——这一支灰色的眼镜戴上后，使我对于人生的估价是那样无聊消极。
我六岁的那年正月，父亲得了心脏病，不过十天就去世了，那时，母亲才三十六岁，而最大的哥哥仅仅十五岁，我下面还有一个妹妹才四岁。这一群无援无助的寡妇孤儿，立刻被沦入愁河恨海之中了。母亲是一个忠厚人，对于这突如其来的狼狈局面，简直无法应付，幸喜还有一个忠心的老家人和父亲的同僚们把父亲的丧事将就办了；一方面把父亲当年所存下的一万多两银子和一些东西都变卖了，折成了两万块钱的现款，打了一张汇到北京的汇票——因为我外祖母家住在北京，我舅父见父亲死的消息，立刻打电报，接我们到北京来。
在我父亲七满以后，我的大哥哥同那个老家人，运父亲的灵柩回福建祖茔安葬，我母亲带着我二哥哥——这时三哥已经去世，同我们两姊妹，还有两个婢女，一个女仆，坐船到汉口，换京汉车到北京——正好半路遇见黄河水涨，堤决水奔，顷刻间平地水深三尺，铁路车轨也浸坏了。火车停在许州，母亲这时因为哀伤操劳过度，身体感觉不舒服，车既不能前进，旅馆又都被大水冲坏了，常困车上，就是没病的人已受不住，何况是个病人呢。这时我同二哥哥只围在母亲跟前哭，母亲呢，神志昏沉，病势似乎不轻。后来幸喜这地方的站长李君也是福建人，而且大家谈起来，他们和我的舅父很相熟，所以便请我母亲搬到站长家里去小住，等水退时再作行计——站长的房子位置在一座小山上面，水所淹不到的地方。李站长的母亲是个极慈善的人，他看见我母亲遭了这样的大不幸，孩子们又小，所以非常亲切的对待我们。不过他那里房子有限，我们的人太多，势不能都住在他家，因此便叫女仆和两个婢女带着我,另住在离站不远的唯一的客栈里，我那时对于母亲的病，还不懂得着急，每日同婢女们玩玩闹闹。有一天中午，我去看母亲，只见她如同发了疯，把身上的衣服都脱了丢在地上，就是那件放汇票的贴肉的衬衫也剥了下来，幸好老太太看见了，连忙替她收了起来，不然我们一群幼弱真不知此后，如何生活呢！
……
展开
