寻访林徽因
一
这题名不太妥当,谁都知道林先生已仙逝多年,后面加上“踪迹”二字就对了。而一加踪迹,又减弱了我那份纯清的敬意。我是将林先生当作活人来寻访的。就连名字中的那个“因”字,都觉得还是原先的那个“音”字好。当年有个男作家叫林微音,她嫌易生混淆,便自动放弃了原名,改为徽因。何必呢,这宽宏中也不免小气。
林先生和她的丈夫梁思成先生,抗战前曾三次来山西。他们在古建筑考察方面的成就,可说是得力于山西的古建筑实物。不必说没有山西的古建筑,就没有这对古建筑学者,至少他们的成就不会那么高,该是真的。
第一次来山西,是1933 年9 月,去的是大同,考察了云冈石窟和上下华严寺。
最后一次是1937 年夏天,去的是五台山。说来也巧,正
是在“七七事变”爆发的那一天,远视眼的林徽因,看见了佛光寺东大殿九米高的梁下,隐隐约约有一行墨字,后来搭架上去看过,证实这是一座真正的唐代建筑。
前后两次都是纯学术考察,只有第二次,即1934 年暑天来汾阳县峪道河水磨坊别墅这次,是一面避暑消夏,一面做古建筑考察,其活动也就显得丰富多彩些。
是后来成了大名的美国汉学家费正清,促成了林徽因夫妇的这次山西之行。
1932 年,费正清和女友威尔玛(费慰梅)先后到达中国, 到北平后去看望清华大学教授、美国人詹姆逊(中文名翟孟生),正巧詹姆逊要外出度假一年,便将自己在西总布胡同的一座院子借给他们住。林徽因梁思成夫妇就住在与这条街相连的北总布胡同院里,两家便由近邻成了要好的朋友。这时林徽因夫妇正在中国营造学社任职,一心做中国古建筑考察。第二年费正清因蒋廷黻的介绍,在清华大学任教。
梁家在北总布胡同住的是三号院子。这个院子,当年在北平文化界可说尽人皆知,是个著名的文化沙龙。虽是梁家的房舍,实是由女主人而出名,通常人称“太太客厅”。因仰慕林徽因的才情与美貌而终身未娶的哲学家金岳霖,就隔一个花园,住在梁家的后院。当时的文学青年,莫不以能蒙女主人的召见为荣幸。萧乾曾得到过这个荣幸,李健吾也有过。冰心曾不无嘲讽地写过一篇小说,叫《我们太太的客厅》,说的就是林徽因的事。
1934 年暑假,费正清与威尔玛将去汾阳县度假,邀请林徽因夫妇一同前往。前一年已去山西云冈石窟考察过,原计划今年夏天去北戴河度假的,费正清告诉他俩,他的一位美国朋友,在汾阳县城外的峪道河上租下一座水磨坊,非常宜于避暑,他已借得,不妨一同前去。梁思成夫妇原也有去山西洪洞县考察寺庙的打算,两地相距很近,便应允了。这一年,林徽因三十一岁,梁思成三十三岁,费正清二十八岁,威尔玛与费正清年岁相当。
将别墅借给费正清的美国朋友,英文名字为A. W. Hummel, 中文名字叫恒慕义。原是美国公理会教士,1915 年来华,在汾阳县传教,曾任铭义中学校长。1924 年任北京华北协和华语学校讲师,1927 年起,任美国国会图书馆东方文物部主任, 主编有《清代名人传略》两卷。他那位在铭义中学楼上出生的儿子,取名恒安石,1981 年成了美国驻中国大使。
从《费正清自传》中的文字记载看,这年恒慕义并未来汾阳,这样,才能将别墅借给费正清使用,费正清才能邀梁思成夫妇同住。
寻访林徽因
追寻大师的行踪——梁思成、林徽因在山西的古建筑考察
八宝箱之谜
此中果有文章——再谈八宝箱之谜
林情徐爱有多深
林徽因的一通遗札
真实背后的真实
这笔钱给了没有
林徽因的感情世界——在山西省图书馆报告厅的演讲
庶出:林徽因的心病
碧海蓝天林徽因
民国知识女性的婚姻认同——以林徽因、陆小曼、王映霞为例
林徽因最为特别的地方——答美国崴涞大学文慧科副教授问
人物传记衰象之分析——以林徽因的传记为例