《打开黑箱看科学：科学人文领路人》一书，选取了八位在科学人文领域具有先锋作用的领军人物。他们是：被德国伟大诗人歌德比喻是一只真正象征科学丰收的羊角的，19世纪伟大科学家洪堡；为了重构科学与政治的和谐，达到科学为民谋利的目的，进行科学政治学研究，从而形成他的科学政治学思想的贝尔纳；“科学社会学之父”默顿；“新科学运动的领袖与怪杰”帕拉塞尔苏斯；在技术经济史领域所作出的创造性和原创性贡献的内森·罗森伯格；为自然科学和社会科学结合而奋斗的杰出学者H.西蒙；研究成果横跨化学、物理、生物、数学四个领域的跨学科创新大师昂萨格；人文系统理论的先驱者贝塔朗菲。通过他们的生平经历和取得的成就，了解并学习他们对科学的态度和精神。

对于像亚历山大·冯·洪堡这样一位旅行家、探险家、科学家和伟大的科学组织者，我们很难用几句话就把他的形象勾勒出来，然而德国伟大诗人歌德却只用了一句话就完成了这项任务，他说：洪堡是一只真正象征科学丰收的羊角。
金子般的童心
1769年9月14日，洪堡出生于柏林。他的父亲乔治·冯·洪堡是弗雷德里克大帝的皇太子之妃的内侍长官，沉闷的宫廷生活迫使他向大自然寻觅乐趣。他在柏林市郊环境优美的地方建了座别墅——泰格尔私寓，从国外运采树苗和花卉种在泰格尔庭院中。泰格尔的前庭与一条蜿蜒的绿荫小道相接，小道尽头是一个被百年巨树、芦苇和沙滩所围成的大湖。每年春末夏初，各种候鸟结队飞来此地栖息，生机盎然，奥秘无穷。洪堡常随父亲和哥哥威廉·冯·洪堡到此地狩猎，受到大自然陶冶。自然界成了他的第一个课堂，他尽情采集他还不知名的怪石和植物，放进他的“知识囊”——木箱中，运回家后根据想象把它们分类保存起来。
10岁时，洪堡的父亲去世了。从此他和哥哥要在一种较为严肃的环境中接受家庭文化教育。他的母亲原是冯·科隆的遗孀，受过严格的教育。她思想保守，行动规范、正统，不允许家庭生活有较大的改变；她希望洪堡学经济，要求威廉学外交，以备有朝一日跻身普鲁士王家和政界。洪堡感受到来自母亲的压力。
洪堡的启蒙教师肯普接受了卢梭的教育思想，懂得“儿童就是儿童”这条原则，在教学方法上多采用启发式教育，较少强迫儿童过早接受不适当的知识。他无形中起到调解洪堡和他母亲的紧张关系的作用。肯普是《鲁滨孙漂流记》的德文版译者，他善于讲授《圣经》中关于远古时期热带王国的故事。洪堡在后来的《旅行记》一书中回忆他的童年时说道：“我从最年轻的时候就开始渴望到欧洲人很少访问过的那些遥远地方旅行……看地图和读旅行书时常会引起一种不可遏制的神秘的想象力，似乎我与遥远的地方和事物建立了一种形影不离的联系。每当想到我可能被迫放弃看到在南半球上空闪烁的光辉星座的一切希望时，我的心总不免阵阵发痛。”
1785年，洪堡拜植物学家维尔德诺夫为师。维尔德诺夫在林奈分类法基础上加进了热带植物和极地植物，第一次区别了中欧和地中海植物的形态，已在国际上崭露头角。他给洪堡讲授了林奈植物分类法和维尔纳矿物分类法，并介绍了维尔纳的大陆水成论假说。
洪堡又拜物理学家赫兹为师，向他学习了电学和磁学。他在赫兹指导下在自己的住所泰格尔装上了避雷针。这是在普鲁士出现的第二根避雷针，第一根是格廷根大学在数年前安装的。
学生时代，欧洲旅行
1787年10月，洪堡兄弟两人进入奥德河畔法兰克福大学，洪堡攻读经济，威廉攻读法律。翌年，威廉转入格廷根大学，洪堡因病辍学回到柏林，其间与维尔德诺夫的交往更加密切了。维尔德诺夫认为，植被是受地理和气候条件制约的，地理气候的改变会引起植被的变化。这就是他的植被地理学的主要观点，对洪堡产生了较深的影响，以致他后来发现山区植物随高度而变化的规律。
洪堡在柏林得知卡文迪许发现了水的化学成分，赫舍尔发现了天王星，索绪尔登上了勃朗峰，赫顿提出了火成论学说，他深感形势逼人，不待身体痊愈就在1789年复活节到格廷根大学就读去了。格廷根大学创建于1737年，生物学家海涅、比较解剖学家卢门巴赫和物理学家利希滕贝格先后在这里任教。其中对洪堡影响最大的是卢门巴赫，他创设了人种标本博物馆，与“非洲学会”的联系为学生参加非洲考察提供了可能。与洪堡一道慕名而来的有未来的数学家奥尔特曼斯，他后来曾与洪堡合作测量过柏林的地磁要素；有未来的汉诺威王奥古斯特，后因迫害格廷根“七君子”而臭名昭著；还有未来的伦敦皇家学会会长萨塞克斯公爵。他们中没有任何人像洪堡那样深刻地认识到涉及当时地质学的一场大论战的实质。以维尔纳为代表的水成论认为，大陆是由于水中物质的沉积而形成的。英国地质学家赫顿在1785年提出火成论假说，向维尔纳提出了挑战。这时有些人却提出十分幼稚的问题，如金字塔是火山的奇迹，又如火山地带的人民更富于造反精神，等等。洪堡对此做了批判。
对洪堡影响最深的另一个人物是普鲁士籍波兰探险家福斯特，他曾随库克进行过环球航行．回到英国后发表了轰动一时的《世界航行》。他虽然未在格廷根大学任教，但因与利希滕贝格创办了《格廷根科学和文学杂志》，而被视为格廷根的一颗新星。1790年春，洪堡取得福斯特信任，跟他进行了一次欧洲旅行。他们经低地国家(荷兰、比利时)到达敦刻尔克，洪堡在那里第一次见到了大海。洪堡沿途对自然环境、土地和农产物，以及文化遗迹做了细心观察，显示了综合考察能力。洪堡综合考察的基础是福斯特的方法论。福斯特在一篇关于面包果树的论文中指出，只有通过研究各学科的边缘状况和考察各不相同的现象的联系，才能揭示整个自然界的基本规律。福斯特在人种学上一反18世纪的人种学家倾向于认为凯尔特人最优越的观点，认为在社会发展中，

洪堡 19世纪伟大的科学家和科学组织者
贝尔纳 他和他的科学政治学
默顿 “科学社会学之父”
帕拉塞尔苏斯 新科学运动的领袖与怪杰
内森·罗森伯格 “探索黑箱”的先驱者
H．西蒙 为自然科学和社会科学结合而奋斗的杰出学者
昂萨格 何以能成为跨学科创新大师？
贝塔朗菲 人文系统理论的先驱者
参考资料
入名对照表