“诗仙”李白活泼泼的影子，跃然纸上
一本书读懂“寂寞的超人”李白的超越与痛苦
不过，却终于是杜甫极了解李白。我们先看杜甫和李白的游踪、过从处：
李侯有佳句，往往似阴铿。余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。更想幽期处，还寻北郭生。入门高兴发，侍立小童清。落景闻寒杵，屯云对古城。向来吟橘颂，谁欲讨莼羹？不愿论簪笏，悠悠沧海情。
——杜甫《与李十二白同寻范十隐居》
“醉眠秋共被，携手日同行”，可以见他们的亲密。杜甫又有《春日忆李白诗》：
白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？
这些时候都在公元七三七年左右，李白快四十岁了，杜甫不够三十，杜甫很赏识李白文学方面的天才，差不多他每首有关李白的诗里都提到。对于李白的性格，“飘然思不群”，自然也在羡慕着。
后来李白以四十二岁而得从政了，但是不久就又失败，杜甫这时便又有寄《李十二白二十韵》的诗，其中有“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。声名从此大，汩没一朝伸”的句子，这是说李白在长安和贺知章相识的事的，附带的却又提到了李白诗上的天才。其中又说：“乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。”这便是得到退休，政治上失败的时候了。接着，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泅水滨。才高心不展，道屈善无邻”。这乃是李白失意后的情况，同时也见这时杜甫对于他之同情了。
本来就有神仙的向往的李白，经政治上的失败以后便更热心起来，同时他的豪气也不惟不减，反而也更肆无忌惮起来，但是他内心里是焦急着，苦闷着，有一缕苦无主宰的悲感在；这时了解他的也便惟有杜甫。看见他“秋来相顾尚飘蓬”了，知道他“未就丹砂愧葛洪”，在别人以为李白“痛饮狂歌”为热闹者，独独杜甫明白这是“空度日”，在别人所只见李白之乱蹦乱跳，自负自赞者，杜甫却独独明白李白内心的深处却是空虚，所以说“飞扬跋扈为谁雄”了！范传正为李白作《唐左拾遗翰林李公新墓碑并序》中有：“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富；作诗非事于文律，取其吟以自适；好神仙，非慕其轻举，将不可求之事求之，欲托壮心，遣余年也。”这了解也未尝不深刻，但却稍微过了些，我便觉得有点失真了。因为李白之好神仙实在是早年以来所抱有的一种志愿，说因政治上之失败，而更重理旧业则可，说这只是一种寄托就不合实际了。杜甫则不然，却以为李白政治上的失败之外，再加上神仙也没有成功，因此有“未就丹砂愧葛洪”之叹，双重的幻灭，笼罩着李白内心的苦闷，这恐怕是再对也没有了。
李白的情形却越发不好下去。到了晚年，又因为永王璘的事件几乎送了性命，终于遣了流放。李白是将近六十的老头儿了，杜甫也快半百，这时杜甫便有《不见》一诗，原注：“近无李白消息”，那诗是：
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才！敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
距李白之死约三四年。别人以李白的佯狂为不近人情，别人以李白的佯狂为可以取笑，杜甫却感触到那是很深的悲哀；在一群愚妄者无不觉得必得李白而后甘心时，知道爱惜这一位天才诗人的恐怕也就只有杜甫。
杜甫对李白时时不放心，那深挚的友情尤其表露在此际：
凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
——《天末怀李白》
虽然不知道李白的生死，但是觉得恐怕消息不会好了，“文章憎命达”，说得哀愤极了！之外，则杜甫又作有《梦李白》：
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我常相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫叶青，魂返关塞黑。君既在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得！
浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。告归常匆促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。 出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事！
这就直然是两首挽歌了！诗里头真凄怆欲绝，现在不复是了解李白不了解李白的问题了，乃是情感上的震悼受得了受不了的问题了！“魂来枫叶青，魂返关塞黑”，“落月满屋梁，犹疑照颜色”，“三夜频梦君，情亲见君意”，这点多么可珍贵的友情，我想或者多少可以补偿我们诗人所受的轲了罢。“冠盖满京华，斯人独憔悴，孰云网恢恢，将老身反累”，这是李白一生的缩影。李白在文艺上的亘古不朽的成绩，杜甫也早早感觉到了，不过这热闹只在身后而不在眼前，眼前所有的却是寂寞和萧条！
目 录
道教徒的诗人李白及其痛苦
序
导论
疯狂，梦境和艺术世界的相通与相异
李白的本质：生命和生活
异国的精神教养
游侠
所谓豪气
李白求仙学道的生活之轮廓
道教思想之体系与李白
失败了的鲁仲连
——李白的从政
李白的文艺造诣与谢朓
李白：寂寞的超人
李白的情感生活
李白的友谊
了解李白之杜甫
李白之身后
李白和山东
李白的风度和勤学
李白与一般诗人之共同点
李白之痛苦
附：李白研究中的常青树
——谈李长之的《道教徒的诗人李白及其痛苦》于天池 李书
李白
题记
楔子
中国人民热爱的诗人
先给李白画一个素描
李白的故乡和他的少年生活
壮年的漫游
——学道和从政的矛盾
李白在长安
——李白对盛唐的政治之认识
漫游生活的第二期
——更多的暴露和批判
天宝之乱和永王璘的一幕
——李白的爱国思想
李白的诗
——和民歌的关系，和魏晋六朝诗的关系，文学史上的地位
简单的结论
