林希美

知名作家、编剧。

喜爱中国传统文化，在文学和佛学方面颇有造诣。

代表作品《张幼仪传：一无所有，一无所惧》《墨上花开：一本书读懂风雅古诗词》。

被过继的万金郎

世间事，本就无法捉摸。因为你不能解释，为何抓周会影响孩子的一生。也不能解释，为何一个家族能长传文采。

更不能解释，为何钱家不旺长房旺小房。钱家人对钱锺书这位长子寄予厚望，却忘记了他们家还有另一件无法让人解释的事，这便是长子无子息。即使长子有儿，通常也不能成器。钱锺书是长子，冥冥之中注定了，他要么无子息，要么子息不成器。

钱锺书衣食无忧，受尽了万般宠爱。待他长到两岁时，便开始接受启蒙教育。据杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》中

所载：

锺书四岁（我纪年都用虚岁，因为锺书只记得虚岁，而锺书是阳历十一月下旬生的，所以周岁当减一岁或两岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般，锺书成天跟着他。伯父上茶馆，听说书，锺书都跟去。

锺书是大伯父的心头肉，大伯父对他自然宠溺。但钱锺书的父亲却不以为然，更怕大哥带坏了孩子。

大伯父是锺书奶奶最疼爱和最信任的人，尽管他已人到中年，却时常能像小孩子般得到奶奶的奖赏。什么瓜果梨桃，好玩的，好用的，都少不了大伯父的。老太太常对锺书的爷爷说：“老大买东西，又便宜又好，不像两个兄弟那样不知物力。”

钱基博是“不知物力”的儿子，当他提着物品回来，老太太听完购物价格，通常会不满意地说：“你买的东西既不好，又贵，真是个书呆子。”钱基博听完很不服气，便暗中观察大哥，才发现原来大哥欺骗了老太太。大哥每次买东

西，给老太太报价格时，一定会说得便宜许多，然后自己出钱贴补差额。

钱锺书的大伯父出钱贴补，并非欺骗自己的母亲，很可能是出于孝心。然而，在钱基博看来，这位脾气随和的大哥

并不适合教育孩子。他怕锺书长大了没出息，所以建议大哥把孩子送入小学念书。

钱锺书虚岁六岁时，入秦氏小学读书。这是一所私立学校，在这里他几乎没学到什么东西，只是跟着老师学习识

字、造句，也不知用功。

钱锺书上学不到半年，突然生了一场病，一家人大为惶恐，甚至请来巫祝为他“招魂”。病好以后，伯父心疼钱锺

书，又借此机会让他停学在家了。

叔父钱基厚的长子叫钱锺韩，生于1911年6月，比锺书小半岁。他们两个小兄弟经常一起玩，一起读书识字，关系很好。钱锺书虚岁七岁那年，两位小兄弟又一同在亲戚家的私塾附学，钱锺书学习《毛诗》，钱锺韩学习《尔雅》。亲戚家离钱家太远，每天上下学都要家里人去接送，很不方便。

一年后，两兄弟退学了，又开始由大伯父教育他们。钱基博和钱基厚之所以把孩子们送到私塾去读书，就是不想让大哥教孩子。现在，大哥又以接送不便、孩子不知用功为由想要亲自教育，这可愁坏了钱基博、钱基厚。可是，他们也无可奈何，因为他们反对的话，大哥一定会拿出 兄长的架势，说：“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们？”

长兄如父，说出来的话便是“圣旨”，谁又敢反对？

说起来，钱基博的担心不无道理，因为他领教过大哥的教育。大哥心软、慈爱，如果以这种性格教育孩子只会害了

孩子。

钱基博小时候，本来应该由钱基成启蒙，可是钱福烔却认为钱基博太笨，钱基厚聪明，所以替钱基博找了一位文理

较好的先生来教。那人对钱基博的教育很严苛，钱基博稍显“笨拙”，便会遭到痛打。大哥心疼弟弟，求父亲钱福烔，

说两个弟弟最好由他来教。事实上，钱基博不怕挨打，只怕自己学无所成。他告诉钱锺书：“不知怎么的，有一天忽然

给打得豁然开朗了。”

钱基博和钱基厚有工作，家务便由钱基成料理。钱锺书和钱锺韩跟着大伯父读书，只在下午上课。每天早上，伯

父会去茶馆喝茶，料理杂务，或跟熟人聊天。他每次出门，都会带上钱锺书。有时，还给他买些大酥饼、猪头肉或酱猪

舌吃。

钱基成也是有才气的人，诗也写得不错，虽然钱福烔认为他“文笔不顶好”，只是因为他娶了江阴富户毛氏为妻，

才开始被父亲看不起。

毛氏家做颜料生意，做得极大，家里有七八只运货大船，是当地有名的暴发户。毛氏家看不起穷酸书生，认为太

过清贫。毛氏自嫁过来后，又与婆婆不合，使得毛家人过年过节送礼，也只送到毛氏这里，几乎不与钱家往来。这样的媳妇自然不得公公和婆婆的欢心，接着钱基成也成了他们的“眼中钉”。钱基成考中秀才时，一进门就挨了钱福烔的打，说是“杀杀他的势气”，其中就有对儿媳妇的不满。

可能因为日子不好过心里委屈，也可能为了彰显毛家富足，总之毛氏有了阿芙蓉癖，钱基成也跟着抽上了大烟。有

了这个嗜好，钱基成无法出去就职，离不开家，只好料理家务，求学之路也就此断了。

钱基博和钱基厚的担心，钱基成全看在眼里。他知道自己学无所成，孩子们跟着不会有出息的，同时也怕应了风水

先生的话，连累钱锺书，所以特意去了祖坟改风水。

他从理发店买了几斤头发，叫一个佃户陪着，带着钱锺书来到了祖坟。钱家祖坟上首边上长着细小稀疏的小树，下首却长着高大茂密的大树。这正是长房衰弱、偏房子孙旺盛的象征。

第一章 江南天才初长成

不凡的钱氏家族 / 002

被过继的万金郎 / 007

钟情于书 / 013

聪明的孩子都是“坏”孩子 / 018

第二章 傲啸清华，心怀世界

天书似的数学 / 028

“横扫清华图书馆” / 035

他决定活得有趣 / 042

“书虫”太锋芒，改名“中书君” / 047

第三章 异国他乡读世界

与最才的女订婚 / 054

返回南方任教 / 060

结婚吧，一起去牛津 / 066

读闲书，玩闲情 / 072

第四章 乘槎去牛津，不是浪浮家

只要这么一个女儿 / 080

去巴黎进修 / 085

有趣的朋友们 / 091

终于归来 / 096

第五章 归国不等于归家

去昆明任教 / 104

不开心的昆明时光 / 110

辗转到蓝田 / 116

我是俗人，渴望回家 / 121

第六章 有你，世间没有孤岛

回到上海 / 130

惊险的《谈艺录》 / 136

交游上海 / 142

《写在人生边上》和《围城》 / 147

第七章 重返清华，遭遇坎坷

留下来，只因爱国 / 154

继续笔耕不辍 / 159

阳光和青草的味道 / 162

回到北京 / 167

第八章 钱氏旋风，势不可挡

为学术再次出国 / 174

老友夏志清 / 177

在日本生了“怨” / 182

幽隐，不再出山 / 187

第九章 终于过上了“我们仨”的生活

只愿守着她和书 / 194

她成了“守门人” / 200

不必认识下蛋的鸡 / 206

热闹的钱学，劳心的钱氏 / 212

第十章 再见，是以后再相见

旧疾再犯 / 220

女儿，不能说的秘密 / 226

我走了，你要好好活 / 231

你不写的传，她来写 / 237