作者朱石生，从医十七年后去国、转行，成为一名IT工程师。拉开距离之后，他对医学反而多出一份情感与认同，于是重新思考传统医学和现代医学的关系，埋首故纸，梳理出四百年现代医学小史。曾在《读库》发表《天花旧事》《送瘟神》等医学史文章，广受好评。

个人的视角，或者某一民族、某一国家的视角，都是狭隘的，无法面向未来。现代学者要具备紧跟时代的知识储备，更要有开放的眼界和宽阔的胸襟，若不能实现这种心态转变，结果就是孤独地守在岸边，眼看着时代的洪流远去。

——朱石生

塞麦尔维斯的发现非常重要，可以算作微生物致病理论的里程碑，但他的一生却是个悲剧。

这位匈牙利人凭一己之力，查明了产褥热的真实原因。在他的病房里，他的改革至少让几千名产妇免受产褥热戕害，只可惜发现太超前。在人们还不知道微生物能致病的时代，他说产褥热是由医生的手传播，被同行憎恶。

个性缺陷又让他缺乏沟通技巧。他自己认为结论一目了然，旁人却认为他在杜撰。为了坚持观点，他口不择言，伤害了太多的人，以至于没人愿意认真考虑他的发现，包括菲尔绍这样的大师。而正当他有希望说服世人时，却忽然抛弃一切从维也纳消失。

终于有一天，他心智彻底狂乱，被送进精神病院。在那里，护士为了控制他的躁狂反应，用暴力把他捆在束缚床上。几天后，他死在精神病院。尸体解剖发现，死因是败血症——那正是他研究了几十年的病。产褥热，其实就是产妇所患的败血症。