第1章 目的地欧洲
在驾驶时间机器时，你必须设置两个坐标：时间和空间。欧洲的部分地区古老得不可思议，因此选择很多。波罗的海国家下面的岩石是地球上最古老的岩石之一，其历史可以追溯到30多亿年前。在那个时候，生命由简单的单细胞生物组成，而且大气中没有游离氧。快进25亿年，我们来到一个拥有复杂生命的世界，但是陆地表面仍然一片荒芜。大约在3亿年前，陆地才被动植物占领，但是仍然没有一块大陆从名为泛大陆的巨大陆块脱离。即便在泛大陆一分为二，形成南方的超大陆冈瓦纳古陆和北方的劳亚古陆之后，欧洲仍未成为一个独立的实体。实际上，直到大约1亿年前，在恐龙时代的最后一个阶段（白垩纪），才开始出现一个欧洲动物地理区。
1亿年前，海平面比今天的高得多，而名为特提斯海的浩瀚海域（它是劳亚古陆和冈瓦纳古陆这两块超大陆分离时创造出来的）从欧洲一直延伸到澳大利亚。特提斯海有一条名为图尔盖海峡的狭窄水道，它是重要的动物地理屏障，将亚洲与欧洲分开。此时的大西洋非常狭窄。它的北边是一座“陆桥”，将北美洲和格陵兰与欧洲连接在一起。这座陆桥名为德格尔走廊（De Geer Corridor），靠近北极，因此寒冷和季节性的黑暗限制了能够穿过的物种。非洲以特提斯海的南部为界，一片浅海侵入如今撒哈拉沙漠中部的大部分地区。此时将在未来将阿拉伯从非洲东部边缘撕扯出去并打开东非大裂谷（从而拉宽非洲大陆）的地质作用力尚未开始发挥作用。
1亿年前的欧洲群岛和今天的欧洲位于相同的位置，即格陵兰以东，亚洲以西，北纬30度至北纬50度之间。我们似乎应该将时间机器降落在显而易见的巴尔岛（今波罗的海地区的一部分）。作为目前欧洲群岛中最大、最古老的岛屿，巴尔岛在塑造欧洲的原始动植物群方面必定发挥了至关重要的作用。但令人沮丧的是，在这一整个陆块上都未曾发现一块来自恐龙时代后期的化石，因此我们所知的巴尔岛上的所有生命都来自一些被冲到海洋中的动植物碎片，保存着它们的海洋沉积层如今在瑞典和俄罗斯东南部露出地表。将时间机器降落在这片可怕的空白中是毫无用处的。
然而，我们应该知道的是，茫茫空白是古生物学中的常态。为了解释它们的深远影响，我必须介绍一下西格诺尔-利普斯（不是健谈的意大利人，而是两位博学的教授）。菲利普·西格诺尔和杰雷·利普斯在1982年联手提出了古生物学的一项重要原理：“既然生物的化石记录从来都不是完整的，那么分类单元中的第一种和最后一种生物都不会有化石记录。”正如古人为欧罗巴与公牛的故事中的关键时刻蒙上模糊的面纱一样，西格诺尔-利普斯效应告诉我们，地质学掩盖了欧洲动物地理的“受孕”时刻，让我们将时间机器的拨盘设置为8600万年前至6500万年前，彼时异常多样的化石沉积物保存了充满活力的初生欧洲的证据。这些沉积物在巴尔岛以南的默达克岛链上形成。默达克岛链在很久之前就被并入欧洲的一个区域，该区域包括十来个东欧国家——从西边的马其顿到东边的乌克兰。在古罗马时代，这片广阔的土地分布在默西亚（Moesia）和达契亚（Dacia）这两个庞大的行省，而默达克（Modac）这个名字正是由此而来的。
在我们到达之时，默达克的大部分正在被第一次的地质构造作用推到海浪之上，随着时间的推移，构造作用力会在将来使欧洲阿尔卑斯山得以形成，而默达克岛链的其他部分则将沉入海底。在这场动荡的地质构造运动中，有一座名为哈采格的岛屿，被海底火山包围着，那些火山间歇性地制动地表，向陆地喷洒火山灰。在我们到访时，它已经存在了数百万年，使独特的动植物群得以成长。哈采格是一个孤立的地区，面积大约为8万平方千米（大致相当于如今加勒比海的海地岛），位于赤道以北27度的位置，与距其最近的波马斯（波希米亚高地）之间隔着200～300千米的深海。如今，哈采格是罗马尼亚特兰西瓦尼亚地区的一部分，在这里发现的化石是恐龙时代后期整个欧洲最丰富多样的。
接下来，让我们打开时间机器的大门，踏上“龙之地”哈采格。我们抵达之时，是在一个即将结束的灿烂金秋。太阳照耀着大地，让人安心，但因处在这个纬度，它在天空中悬挂的位置相当低。空气温暖宜人，眼前是一片明亮的沙滩，细腻的白色沙子在我们脚下嘎吱作响。我们附近的植被是低矮的开花灌丛，但在其他地方，棕榈和蕨类树丛上方耸立着银杏树，它们金黄的秋叶逐渐枯萎，即将被暖冬的第一阵大风吹落。除此之外，发源于遥远高地的、被频繁冲刷的大河谷表明，这里的降雨是高度季节性的。
在一条干燥的山脊上，我们发现了一些类似黎巴嫩雪松的森林巨人，它们实际上是一种消失已久的柏树，属于现已灭绝的Cunninghamites属。更近一点的地方，一个被蕨类植物环绕的水坑里开满了睡莲，矗立在坑边的大树看上去很像常见的二球悬铃木（悬铃木属）。睡莲和悬铃木都是幸存至今的古老植物，而欧洲保存了数量惊人的此类“植物恐龙”。
蔚蓝的大海将我们的视线从陆地上吸引了过去。散落在海滩上的东西乍看上去像是乳白色的卡车轮胎，表面布满波状“胎纹”，在热带阳光的照射下，闪闪发光，有一种奇异的美感。在海洋深处的某个地方，一场风暴杀死了一群菊石（类似鹦鹉螺的生物，外壳直径可超过1米），然后波浪、风和洋流将它们的壳带到了哈采格岸边。
走在沙子上时，我们闻到了一股恶臭味。前方的地上躺着一头巨兽，体表布满藤壶，因退潮搁浅在岸上。这是一头蛇颈龙，它长得不同于现存的任何一种动物。曾经有力地推动它游泳的四只鳍状肢，如今纹丝不动地平放在沙子上。一条极长的脖子从桶状的身体中伸出，脖子的末端长着一颗小小的脑袋，仍在海水中随着波浪浮动。
三个高如长颈鹿的身影从森林里蹒跚走出，它们裹在皮革斗篷里，仿佛身材巨大的吸血鬼。这三个家伙眼里冒着邪恶的目光，肌肉极为发达。它们将尸体围在中间，其中最大的那只用它3米长的喙毫不费力地将蛇颈龙的脑袋咬了下来。这些食腐动物打着转，用尖利的喙凶狠地撕咬着尸体。眼前的景象让我们一下子清醒过来，退回到安全的时间机器中。
我们所看到的一切都表明哈采格是个非常奇特的地方。这些仿佛吸血鬼的野兽是一种巨大的翼龙，名为哈特兹哥翼龙。它们不仅仅是食肉恐龙，还是这座岛屿上的顶级掠食者。如果我们冒险进入内陆，很可能会遇到它们平时的猎物——体形矮小的恐龙。哈采格的奇特是双倍的：对我们而言很奇特，因为它的历史可以追溯到恐龙统治地球的时代，但即使在恐龙时代，它也是个奇特的地方，因为和欧洲群岛的其他地区一样，这是一块与世隔绝且拥有极不寻常的生态系统和动物群的土地。
前言
一 热带群岛
第1章 目的地欧洲
第2章 哈采格的第一位探索者
第3章 矮小的退化恐龙
第4章 位于世界十字路口的岛屿
第5章 起源和古代欧洲居民
第6章 产婆蟾
第7章 大灾难
第8章 大灾难后的世界
第9章 新的黎明，新的入侵
第10章 梅瑟尔：一扇进入过去的窗口
第11章 欧洲的大堡礁
第12章 来自巴黎下水道的故事
二 成为大陆
第13章 大削减
第14章 猫、鸟和洞螈
第15章 奇妙的中新世
第16章 中新世动物寓言集
第17章 欧洲的非凡猿类
第18章 第一批直立猿类
第19章 湖泊和岛屿
第20章 墨西拿盐度危机
第21章 上新世——拉奥孔的时代
三 冰河时代
第22章 更新世——通向现代世界的大门
第23章 杂交——欧洲，异种交配之母
第24章 直立猿类的回归
第25章 尼安德特人
第26章 杂交种
第27章 文化革命
第28章 动物群和大象
第29章 其他温带巨型动物
第30章 冰河时代的野兽
第31章 祖先画了什么
四 人类欧洲
第32章 平衡点
第33章 驯化者
第34章 从马到古罗马人的失败
第35章 清空岛屿
第36章 平静与风暴
第37章 幸存者
第38章 欧洲的全球扩张
第39章 新的欧洲居民
第40章 帝国时代的动物
第41章 狼在欧洲的回归
第42章 欧洲的寂静之春
第43章 再野化
第44章 再创造大型动物
跋
致谢
尾注
索引
