《日本镜中行》是一次长达15年的研究的结果。艾伦•麦克法兰进入“镜中日本”之前，恰如漫游镜中世界的爱丽丝一样，也曾满怀西方人的预设，不料它们一一遭到了日本文化和习俗的挑战，因此他不得不放弃定见，屡次深入日本，重新估量这片奇异的国土。在这部富于洞见、惊奇连连、幽默风趣的著作中，麦克法兰解索了日本的各种谜题，包括天皇、宗教、礼仪、教育、种族、战争、艺术、家庭、民族性格，乃至饮食、性、犯罪，等等，不仅使我们重新认识了日本，也有助于我们重新认识自己的社会。麦克法兰步履轻快地穿梭于古今之间，以学者的透视性目光洞察了日本的本质：一支又一支外来水系源源汇入一条奔腾长河，而它的底蕴永远是“变化的同一”——一个自有其完美逻辑的整体。
日本经济体系既是高度理性的、高度竞争的，又是互嵌的、“黏糊糊的”，这种明显的矛盾性质曾令我十分困惑。中世纪经济史学家樱井英治教授向我说明历史背景之后，很大程度上消解了我的疑问。1270年，中国的金属小钱币日益流入日本，日本人遂开始广泛使用货币；纳税也须用钱币而不能用稻谷，日本人遂开始生产商品以筹税金；商品价格由供求关系决定，一个商品生产意义上的有效的市场经济遂告建立。
但是很奇怪，货币的使用并未像其他社会那样，延伸到各种社会关系上，而是局限于物的范畴，不侵入人际关系。劳动市场不受商品价格的影响。例如，东海道虽为当时日本的主干道，沿途的住宿费却是从14世纪到16世纪始终不变，尽管同期稻米价格因供求关系的变化而起伏不定。又如，木匠全年每一天都从日出干到日落，每一天的工时当然就不一样，但是无论冬夏，每一天的工钱却分毫不变。
为一位雇主打工，被视为一个人以劳动赠送的礼物，工资则是雇主对这份礼物的回报。所以日语表示工资的词汇叫作禄，意为“礼物”。健一解释说，过去日本人坚信金属钱币具有一种特殊的魔力，它能斩断社会关系，因此他们经常把钱埋起来，或者存放在特殊的地方，譬如存放在神社或寺庙里，那里甚至有放贷的僧侣呢。
敏子让我们进一步明白了来龙去脉。她说，日本人历来将支付商品的钱和支付服务的钱看作两码事。19世纪以前，学费的支付不是强制性的，而是自愿的，支付手段通常是物，而不是钱。教师不能要求收取报酬，也从不开账单，更没有法定的取酬权。学费也不固定，由家长们自行商量出一个大致数额，所以教师经常收到不同数额的学费，皆取决于家长的贫富。如果一位家长开口问该付多少，会被认为很不礼貌。
19世纪后期庆应大学建立图书馆的时候，借阅费极低，并一直保持到今天。日本至今仍有各种“志愿”付费。敏子的弟媳是钢琴教师，但她发现简直不可能索取报酬，全靠学生家长凭良心办事。一般说来，家长付费的同时，还会择日送礼，由此更加凸现了将学费视为“礼物”的观念。可见，学费的支付是社会关系的一个内容，而不是冷冰冰的经济交易。日本的劳动合同也以礼物格式书写，将经济交易伪装起来，以免赤裸裸地直接付钱。显然，劳动报酬是应当作为礼物“包装”起来的。
这种方法适用于日本历史上的大多数关系。譬如，武士被主人给予一种聘金，叫作恩，无论这份“礼物”多寡，武士为主人尽忠的程度必须一样。大商行的雇员亦如此。直到今天，日本的雇佣制度仍然渗透着一种感觉，仿佛雇主与雇员的关系之深，远不是支付一份货币工资就能完事大吉的。雇员觉得自己是公司的一员，却不觉得股东是公司的真正所有权人。甚至今日，纳税依然被当作礼物。纳税人“赠给”政府税金，然后政府——据说是出于互惠和行善的动机——提供服务。日本人相信，他们不是在被征税，而是被请求献出以德报德的美意。
一方面是拿物说话的十足的市场体系，另一方面是人际关系交织的人格化体系，这种二元体系不合常规，但至今仍体现在日本的经济中。关于日本的二元经济，经济学教授吉川洋解释如下：制造业效率奇高，非制造业的效率只相当于美国的一半略强；制造业生产无数产品，却不吸引劳动力，吸引劳动力的是非制造业。他认为，从生产转向服务业，再转向世界水平的建筑业、银行业、零售业，日本其实并无优势。任何去日本各地旅游的人都能发现，宾馆、银行、商店等机构严重超员，这是因为，你对物可以无情，对人却必须体贴。
在许多非货币化社会，物和人受到同等的尊重，两者都陷入一连串复杂的互嵌关系；在西方的资本主义经济强国，人和物被视为同等的商品，两者都接受竞争的、残酷的、市场导向的待遇。而日本呢，是将这两种体系的元素结合起来：物属于竞争性的市场，人属于盘根错节的关系。
序 结伴而行
1 走进镜中日本
2 文化冲击
3 财富
4 日本人
5 权力
6 思想观念
7 信仰
8 走出镜中日本
日本主要历史时代
本书频繁征引的几位早期访日西方人
网站、参考书目及推荐书目
索引
译后记
