从医生那里拿到当下流行的抗抑郁药的处方，并在药剂师那里取到药之后，这位年轻女子回到家，打开了那个看着很小的包装袋。她曾想象过一个淡黄色的瓶子，里面装满了密密麻麻的胶囊，像维生素丸一样。但她看到的却是扁平的金属包装，每粒药片与邻近的药片都被一大片不成比例的空箔隔开。“每一粒药片都是孤寂的，”她说，“就像在金属壳里互相凝视。它们都在各自的小监狱里。为什么不把它们松散地、自由地放在一个盒子里呢？”药片的包装方式让她感到困扰。“它们像听话的小兵一样排列着——为什么连一个打破队形的都没有？”她的下一个念头是把所有的药片一起吞下去。当我问她为什么时，她说：“这样它们就不会感到那么孤独，那么幽闭恐惧了。”
虽然在西方世界有数百万人服用抗抑郁药，其他国家的数字也在稳步上升，但在为抑郁症提供药物治疗的这些人当中，似乎没人想到药物本身也可能成为这种疾病的一面镜子。孤独的药片给打开包装的人发送了一条残酷的信息。分离的单元这一惨淡形象传达了现代个人主义的消极面，我们每个人都被视为孤立的行为主体，与他人隔绝，被市场中商品和服务的竞争驱使，而非被团体和共同的努力驱动。
当然，抗抑郁药物的包装有其原因。把药片隔开便于让患者记录他们已经服用的数量。有人可能会说，这样能够更好地管理抑郁症。更有人会认为，将药片用空铝箔或塑料隔开，可以防止患者服用过量。但我们可能会想，有多少人曾盯着自己的抗抑郁药物的包装，脑海中萦绕着与上面那位年轻女性类似的想法呢？
我们可以将这种情况看作抑郁症在当今社会如何被对待的一种隐喻。患者的内心生活未经考察而优先考虑医学治疗。遵循服药指南比检视病人与药片的实际关系更重要。抑郁症被视为一个生理问题，就像细菌感染一样，需要一种特定的生物疗法。患者必须回到过去高效而快乐的状态。换言之，对人类内心的探索正在被一种固化的精神卫生观念取代：问题必须被解决而不是被理解。
这种看待抑郁的方式会是问题本身的一部分吗？今天，由于人类［健康］状况的诸多方面都被解释为生理性的缺乏，人们对无意识精神生活复杂性的理解变得空洞起来。抑郁症被认为是5-羟色胺缺乏的结果，而不是对丧失和分离经验的反应。药物治疗的目的是使患者恢复到社会适应和社 会效用的最优水平，很少考虑他们心理问题的长期原因和可能的影响。
然而，社会越是从这些机械的角度看待人类生活，抑郁状态就越可能分化。将抑郁症当作需要用抗生素治疗的感染并采用同样的治疗模式，这始终是一个危险的决定。药物并不能治疗最初使人抑郁的东西，症状越被视为异常行为或不适应行为的表现，患者就越会感受到标准的压力，这种标准告诉他们应该成为什么样的人。他们成为当下把人看作“资源”这种观点的牺牲品，在这一视角下，一个人只是一个能量单位，一套可以在市场上打包买卖的技术和能力。如果这就是人类生活的现状，那么，如此多的人选择拒绝这种命运，在陷入抑郁和痛苦时失去自己的能量和市场潜力，这很令人惊讶吗？
我在这本书里认为，我们需要放弃目前框架下的抑郁症概念。作为替代，我们应该把所谓的抑郁症看作一组症状，这些症状来自复杂的、总是大相径庭的人类故事。这些故事总是包含着分离和丧失的经验，即使有时我们并未意识到它们。我们经常被生活中的事件影响，却没有意识到它们的重要性，以及它们如何改变了我们。为了理解我们如何对这些经历做出反应，需要有正确的概念工具，我认为这些工具可以在古老的哀悼（mourning）和忧郁（melancholia）概念中找到。抑郁（depression）是一个用于描述各种状态的模糊术语。哀悼和忧郁则是更精确的概念，有助于阐明我们如何处理——或未能处理——作为人类生活一部分的丧失。
在大众心理学中，哀悼常被等同于从丧失中恢复过来。但我们可曾真的从失去的伤痛中走出来过？难道我们不是以一些不同的方式，让它们成为我们生活的一部分吗？这些方式有时是卓有成效的，有时是灾难性的，但绝不是毫无痛苦的。一种更为细致和详尽的观点将会被用以探究哀悼的机制与变迁。至于忧郁，它通常被看作一个过时的类别，一段引人好奇的历史，或者作为一个诗意的词来形容一种孤芳自赏的悲伤情绪。正如我们将看到的那样，忧郁的意义远不止于此，它可以帮助我们理解一些最为严重的抑郁症案例，在这些案例中，他们［患者］确信自己的生活毫无价值，无法过活。
引 言
第一章
第二章
第三章
第四章
结 论
注 释
