（意）托诺·佩蒂纳托

托诺·佩蒂纳托（本名安德利·帕贾罗，1976）是意大利重要的漫画小说作家之一。他与里左利出版社合作了多部著作，包括《加里波第》《英格玛》等；还与弗兰西斯卡·里乔尼合著《艾伦·图灵的奇妙生活》（2012，版权已售给日本株式会社讲谈社；西班牙诺曼出版公司）；他的著作还有《没关系——致美国摇滚乐队涅槃乐队主唱科特·柯本》，《我们是冠军》（与达里奥·默西亚合著，版权已售给韩国Argo9公司），以及《这不是世界末日》（2017，与弗兰西斯卡·里乔尼合著）。

这个心理寓言的主角是猫先生查特温。 查特温本拥有猫科动物所希望的一切：头上的屋顶、爱他的主人、充足的食物和为所欲为的自由。 有一天，查特温因为好奇翻阅了书房的书，他学会了阅读，发现了一个比他待了很久的公寓更大的世界。终于，他决定告别舒适的生活，出去冒险。 当他离开家之后，他才发现外面的世界没有想的那么好。他被抢劫、被欺负，饥一顿饱一顿，遇到了坏人也遇到了好人，学会了很多生存技能。 让他坚持下去的信念，是他了解到在猫的传说中，有一个应许之地——香格里拉，那是一个饥饿和苦难都不复存在的天堂，所有的需求都可以被满足，所有的冲突都能得以平息。 为了抵达香格里拉，只身上路的查特温努力给自己打气，每天和地平线赛跑，跟饥寒抗争，与寂寞较量…… 查特温不只是故事里的猫先生，也是每个在外漂泊的人的象征和写照，他的经历是每个人成长过程的内在之旅。故事里有未知与冒险，有追求自由的代价，有理想与现实的落差，有对苦难和寂寞的逃避与较量，有舒适区的诱惑，有经历坎坷才会明白的智慧，更多的是：坚持向前的勇气。每个人都会从中看到那个成年后跌跌撞撞出去打拼的自己的影子，也会懂得，人生是没有回头路的。

   导读 寻找“香格里拉”的查特温

一个阳光明媚的午后，一边在咖啡店抚摸一只可爱的橘猫，一边惬意地读完这本书。这是一只叫查特温的家猫选择离开家，去往复杂而危险的世界流浪的故事。我难以定义它的主题，你可以认为它关于冒险，也可以认为它关于成长，或者它在探讨更深的话题：存在。

在故事的一开始，查特温就决定离开家，因为他发现这不是他想要的生活，在他一出生就在这个家里了，出生后被主人挑选，成为这个家庭的成员，没有人问过查特温的意见，你愿意生活在这里吗，你愿意出生不久就和父母与兄弟姐妹们分离吗。

这不仅仅是“猫生”的存在，也是人生的存在议题，每个人都是这样出生的——没有人询问你的意见，要不要生于这个家庭，拥有这样的籍贯、姓名、性别、父母、语言和文化，甚至人生开始的好些年，我们的生活不由自己选择，不得不融入出生之地的传统和文化。人生就是这样开始的，它充满了偶然性。

随着逐渐长大，到达青春期，少年们不满足于“被决定”的命运，他们开始思考：我是谁，我要去往哪里。于是，那些生而拥有的东西——籍贯、姓名、父母、智力、财富、性格甚至性别，我们都想打翻了重来，去探索更多边界之外的世界，就像查特温一样离家出走。

很多时候，离家出走只是一种好奇、一种冲动，要做一些不同的事情、见识更大的世界，不管是去哪。于是我们就上路了。有时候，这种离家出走是带有一些怨恨和不满的，为什么我的家庭这么贫穷，为什么我的父母总在争吵，为什么我没有同学、朋友的那样一个幸福的家庭。“我要是有那样一对父母就好了”，这是许许多多少年离家出走时，内心的潜台词。他们不断求学、深造，想从导师那里寻找“更好的父母”的影子，他们在职场打拼、闯荡，想从领导那里寻找“更好父母”的踪迹。摸爬滚打、屡遭挫败之后，人们开始怀疑，那个遥远的周末下午，我最好的小伙伴邀请我去他家里玩，在那个富丽堂皇的大房子里，我看到的那对友善、和蔼，满眼都是爱和温暖的父母，真的存在吗？还是说那一切只是自己当年的一个幻象？

不！你不愿放弃，你坚信美好的幸福生活，不仅存在于童话世界，故事总是源于生活，一定能在现实世界里找到它。你开始渴望一段美好的感情，既然我的生命没有起源于一个美满的家庭，那至少我要自己建立一个美好的家庭，给我的孩子一个童话般的生活。你又燃起了希望，就像查特温听说了“猫生的天堂”，一个名叫“香格里拉”的地方，在那里，所有的饥饿和苦难都不复存在，所有的需求都可以被满足，所有的冲突都能得以平息。

你非常努力地学习、工作，和这个世界所有不公的、腐朽的、邪恶的存在去战斗，希望找到心中的“香格里拉”。这个过程充满了危险、挑战、痛苦和挫败，你可能失去同行的伙伴，或是和朋友们意见不合，不得不分道扬镳，你甚至可能遇到强大的敌人，被攻击、被驱赶、被羞辱，你默默承受着巨大的压力，但你依然坚持前行，因为有一个叫“香格里拉”的地方在等着你。这一切也都是查特温在旅途中遇到的，他见识得越来越多，内心也越来越强大。可是他始终也没找到“香格里拉”。

在追逐地平线的过程中，查特温突然明白了一个悲伤的道理，“我永远也无法抵达香格里拉了”。“追逐远方的地平线”真是一个绝妙的隐喻，这就像我们的人生规划一样：考上重点初中就好了，考上重点高中就好了，考上重点大学、找到一份好工作、找一个伴侣结婚、生一个孩子就好了……我们永远有一个关于“明天”的目标，就像查特温追逐的那个远方的地平线，可是地平线是无法被赶上的，就像“明天”永远不会到来一样。

于是，查特温明白了：所谓香格里拉，或者说猫咪的天堂，就是我曾经的家啊！那个我曾经逃离的家！一个令人安心的屋顶，让我完全不用关心门外世界的混乱。可是，查特温再也回不去了。当他历经这一切的冒险，见过世间的种种，查特温再也无法假装这个世界上，只有屋里安稳的生活，只有主人的爱抚和吃不完的小零食了。他想：“我不能自欺欺人地认为一切都没有改变”。

2021年北京环球影城刚刚开业的时候，我怀着激动的心情去凑了热闹，想要满足自己从未实现的童年愿望。我印象很深刻，在小黄人乐园的外面，在售超大个的小黄人冰淇淋，很多小朋友都哭着喊着要爸妈给买，但很多家长都不同意，觉得那玩意儿又贵又不好吃，有什么好买的。我排着长长的队伍，坚持要给自己兑现一次愿望。终于排到了，40块钱一个，相当不便宜。不过对于而立之年的我来说，这点冰淇淋自由还是有的，一狠心就买了一个。

那整个冰淇淋是一个小黄人的脸，它很大很大，比我的手掌都要大许多。我坐在旁边的圆桌上拍照，纪念我三十年的“童心”。同一桌有一个六七岁的小男孩，由爸妈和奶奶带着，在小男孩的死缠烂打之下，家长也给他买了一个。小男孩很开心，让奶奶也尝一口，奶奶小小地抿了一口之后感叹：这不就是普通的香蕉冰淇淋嘛，在外面也就三五块钱一个。爸爸接着附和起来，开始长篇大论给孩子“科普”什么叫“品牌溢价”，以及环球影城是怎么造就如此的“品牌溢价”的。我以为小男孩一副“不听不听，王八念经”的表情，他应该什么都没听进去。可是，当爸爸越说越眉飞色舞的时候，小男孩突如其来地哭了起来。这个六七岁的小男孩，被爸爸、奶奶灌输了，小黄人冰淇淋背后的“全貌”（就像查特温离家出走后，见识了这个世界的“全貌”一样），他内心“单纯的快乐”，也似乎一瞬间崩塌了。我想，以后这个小男孩，再吃起小黄人、小篮人、小紫人、小绿人的冰淇淋，应该就像三十岁的我一样，除了拍照给同学们炫耀一下，冰淇淋本身，也索然无味了吧。

那一刻我深刻的体会到，当人们历经千帆，了解了世界的纷繁复杂，就真的再也无法回到“香格里拉”了。

这是存在主义心理学向我们揭示的一个真相：人们都是被抛入这个世界的，没有权利选择在何时、何地，以何种方式到来。并且，人们不得不继续被“抛入现实之中”，离开熟悉的、安稳的环境。你征服一座座高山，拓宽着自己的视野，以为这样可以脱离自身的本源——贫穷、狭隘、弱小、卑微。当你做到这些时，起初可以感受到自己的力量，仿佛自己变得更加强大，但随着时间流逝，你开始变得更加脆弱，好像生命失去了厚度。你不得不意识到，人们自身的本源，那个原本的家，那个偶然、但专属于你的母亲，才是人生的“香格里拉”。可当你意识到这一切时，却再也无法回到童年，做一个妈妈的“乖宝宝”了。

但存在主义并不悲观，就像查特温发现这一切后，故事并非到此结束，他的猫生还将继续，我们的人生也是如此……当我们真正哀悼过往，并不执念于追逐远方的地平线，而是踏踏实实地活在“今天”，关注此刻的存在时，你真诚地接纳和喜欢你自己，这个既不那么美好，但也足够强大的自己。

心理咨询师 曾旻

2023.2.15

推荐序 勇于当一只“选择流浪的猫” 梁永安 ／  01 

导 读 寻找“香格里拉”的查特温 曾旻 ／  01 

正文 ／  01 

编者的话 没有通往幸福的路，幸福本身就是一条路 ／  151