这一周很难。这周大部分时间保罗都在出差，他累坏了。而我则在家一如既往地进行“消防工作”，要购物、做饭、遛狗，还要兼顾我作为一家大型儿童临床心理学机构总监的全职工作。
为了保持体形，我们不得不放弃周末睡懒觉的机会。在周日的早晨，闹钟于六点三十五分准时响起。我们拥抱彼此，喝一杯茶，不到一小时，保罗和我就在泳池里一圈一圈地游泳了。我跟其他蛙泳者一起在中 /慢速泳道，保罗则跟游泳健将们一起在快速泳道。过去的近二十年里，我每周日都坚持游泳，一开始是为了在照顾尚在襁褓中、突发急性腹痛的女儿的间隙寻求片刻安宁，同时也是为了减肥（或者说，是为了保持体形，这取决于我那个周日的感觉）。保罗是后来加入的，但自从我们十一年前在一起后，他一直坚持跟我一起游泳。高中时他也是个运动健将，他承认现在的生活中久坐问题严重，需要这样的运动量。
阳光已经透过游泳池的玻璃和金属屋顶照了进来，温暖的光预示着春天脚步的临近。花园里，雪莲花已经开了，距离水仙花开的时节也不远了。这家游泳馆的常客都在泳池里了。保罗和我给他们每个人都取了名字，现在回想着这些名字，也算是对付游泳时数圈的无聊。“灰发”一家显然是一对退休夫妇，他们会气喘吁吁地游完整整二十圈，不多也不少，我们也被迫放缓速度；“肌肉男”是更加有吸引力的存在，他肩膀的肌肉厚实，棕色眼睛非常深邃，我们有时擦肩而过，他还会跟我对视；比起游泳，“仰卧起坐”似乎更注重保持头发的干爽，她游泳时脖子一直挺着，双眼盯着前方某处，我一看到她靠近我的泳道，就不禁在心里叹一口气。保罗告诉我，快速泳道那边有位“搁浅鲸”占着泳道正中央，从来不在意其他人的接近，还把水拍得到处都是。我透过泳镜看了看自己的右边，立马注意到保罗宽大的旧泳裤和结实的双腿，他正迅速游向泳池的另一头，他的泳道里并没有“鲸”。也许“鲸”去睡懒觉 了。
这天早晨，我并不怎么精神，所以游完四十圈后，可以回去冲澡的时候我很开心。一个年轻妈妈和她的儿子们正在冲澡，后面的人排起了队。我跟其他人一起排队等待，我们都感觉在两个小男孩面前脱泳衣不太自在。我感觉有点饿，保罗肯定已经在等我了，这样开始新的一天可真烦人。
故事讲到这里，好像还是平淡无奇的一天：周日早晨的例行活动，唯一生动的是我们为一同游泳的人起的绰号。接下来的故事我讲了一遍又一遍，梳理了上千次。四个月后，我准备给一个陌生女人讲这个故事。她住在距离我四十分钟车程的地方，路边的风景很美，如果我有心情欣赏的话，那里是开阔的乡间田野。不过以我目前的状态，我并没有注意到风景，而是沉浸在回忆中，回顾二月的那个周日的早晨。我不需要排练即将对这个女人说的话，即使我想把那些话从脑海中剔除，它们也会以惊人的清晰度挤回来。我想起工作中遇到的那些患有自闭症的孩子，他们执着于一遍又一遍地观看录像中的某一段。这就好像我自己的录像在一遍又一遍地播放，即使我并没有按下播放键。它毫无预兆地自己播放，没有询问我的意见，不管我是否想看。
录像的开头是我从泳池的更衣室出来，走进停车场。我上了保罗的车，本以为他会因为我换衣服用了这么长时间而烦躁，可他并不在车里。我有些惊讶，因为他一般会比我先出来，除了有时候他需要刮胡子，他可能在刮胡子吧。清冷的晨光中空气微凉，于是我回到了休闲中心的门厅里等他。这里一会儿要举行铁人三项比赛，所以人们穿着莱卡服在这里聚成了一团，他们聊着天、喝着功能性饮料。五分钟后保罗还是没有出现，这下我真的担心了，这实在不正常。也许他还在刮胡子，或者在好好冲澡，还是说更衣室里出了什么事呢？我想走进更衣室查看情况。我穿过女更衣室进入家庭空间，再往男更衣室走去。我犹豫了，因为我不
想走进男性专用空间。更衣室和淋浴间之间有不少男性来来回回地走，一切看起来都很正常。于是我松了一口气。我回到门厅，让前台接待员帮我找个男休闲助理去看看，以防万一。我告诉她，我的丈夫换衣服时间太久，这不像他的做事风格，所以我想确认一下他一切都好。她态度很好，正要用扩音器叫休闲助理来，却见一个女人急匆匆地冲过来，差点从楼梯上摔下来。她个子很高，留着长长的前拉斐尔派卷发。她对前台接待员喊道：“快打999叫救护车，有人在更衣室里晕倒了。”
第一章 海啸
第二章 海啸之后
第三章 榴弹时刻
第四章 约会难题
第五章 感官线
第六章 继续向前
第七章 依赖与分离
第八章 悲欢起落
第九章 僵局
第十章 和解
后记 承受悲痛
补篇 未能成真的生活
注释
