17. 归去来兮

陶渊明

诗人，辞官归隐故乡

出自他的《归去来兮辞》浔阳（今江西九江）

约405 年（东晋）

归去来兮， 田园将芜胡不归！既自以心为形役， 奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。 园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

陶渊明决心辞仕归田，返抵故土时，年四十岁，之后二十多年，在故乡终老。他并非普通的官僚，而是知名的诗人，一生淡泊，诗文备受世人喜爱。前文记录了他归隐山林的时刻，流露出他适性纯真的独特风格。

陶渊明家世显赫，只是那是他父祖辈的时候，到他这一代，家道已经中落。他退居简朴破 败的家，在文章一开始，他就叹息田园将芜，野 草遍地。

可是他的心情很快就开朗起来，他乘的船马上就要到家，清风徐徐，他感觉到清新的早晨即将来到。他回到故居，全家都飞奔出来迎接。看到孩子时，他心头不禁一阵温暖，恢复了活力。

他的花园果真已经荒芜，只有老松和菊花还活着，他感到自己的孩子和这些植物一样，

在这安全而偏僻的家园成长，远离宫廷和官场的腐败。

这返家的隐士嚷着要喝酒，接着纳入眼帘的是花园的景观，他打量细节，比如看着他最喜 爱的树枝，露出了愉快的表情。

最后那适意的一刻终于来到，他在园子里散步，在他喜爱的地方流连，他自在悠闲地徜徉 在这私人的避风港里，直到太阳西下。

未来的日子恐怕会很艰难。陶渊明知道他已经远离了仕宦的财富和舒适，即使是在城里当 个小官都比在这小乡村耕农轻松，但这并不会搅 扰他心灵中因这庭园而带来的平静。

在度过归来的兴奋之后，他独坐在孤松之下，园里的树枝、气味和声音仿佛都在欢迎他。

68. 海滨小木屋

威廉·布莱克（William Blake）

诗人、艺术家

出自他写给朋友的信

西萨塞克斯郡费尔法姆（Felpham）

1800 年9 月23 日

我们（布莱克和妻子凯瑟琳）没有意外， 也未经阻碍，安全抵达了我们的小木屋，不过由于更换马车时得一直搬箱子和文件，因此一直到晚上十一至十二点之间才到…… 我们在最愉快的一天穿过了最美的乡野。小木屋比我想象得更美，因为它虽小，比例却适中， 而且就算我要盖一座宫殿， 也只会是把这小木屋放大而已。请务必要告诉布兹太太（收信人托马斯· 布兹，Thomas Butts 之妻）我们为她准备了一间房间， 而且它有非常漂亮的海景…… 甜美的空气、风、树、鸟的声音，和快乐土地的气味，都使它成为神仙的住处。在这里，工作会获得神佑，顺利进行。

威廉·布莱克如今已是知名的英国诗人，也是家喻户晓的艺术家，他为自己的神话诗集做雕版蚀刻插图，以两种媒介来勾勒独特的和谐憧憬。他于1757 年生于伦敦的苏活（Soho），约在1772年成为蚀刻学徒，开始工作生涯。1782 年，他和凯瑟琳·布雪（Catherine Boucher）结婚，直到他1827 年去世为止，两人都维持极亲密的情感。他写这封信给好友布兹时，已经写了一些最脍炙人口的作品，包括诗集《天真和经验之歌》（Songs of Innocence and Experience）。但他的生活依旧很困苦， 尤其在财务上，因此他很高兴接受作家威廉·海利

（William Hayley）之邀，搬到海利在英国南海岸家乡为他安排的小木屋，主要是希望让布莱克能够一边为海利的诗画插图，一边也进行自己的计划。 身为伦敦人的布莱克在抵达可以看到海景的乡下时，表达了几乎是新生的感受。旅程令人疲惫， 他们在9 月18 日周四上午六至七时由伦敦出发，足足换了七次马车和车夫，才在20 日周六午夜之前抵达小木屋。但当布莱克写信给伦敦的友人时，却非常欢喜地回想昨晚的旅程，他们穿过那“最美的乡野”，度过“最愉快的一天”，或许不只是因为天气和风景，也是因为他开始感受到的希望。

他从未见过这小木屋，等到他终于能看清它时，他也感受到周遭乡野同样的美，因而大喜过 望。他在如《伦敦》（London）等知名的诗中勾勒都市的阴郁，而今能找到美丽的地方生活，对他 来说是深刻幸福的泉源。他的艺术和写作都因融 合美、欢喜和纯真的憧憬而生机蓬勃，这个新家 感觉就像追求他的天职最完美的环境。

在首都， 布莱克觉得处在丑陋而无人性的地方，他和环境格格不入，如今那紧张已经获得 纾解。在费尔法姆，他觉得自己和周遭的一切将可以和谐相处，“甜美的空气、风、树、鸟的声音”，自然地弥补了布莱克想象的世界，这种调和的感受表现在他的信心上，“工作会获得神佑，顺利进行”。而的确，他在这田园景色的家里， 也写出了史诗《弥尔顿》（Milton）中关于“英格 兰碧绿而怡人土地”中的知名段落。

展望未来，这承诺并未完全实现，因为布莱克和凯瑟琳在1804 年离开了费尔法姆。这是因为他在乡居花园和一名士兵发生争执，结果布莱克 咒骂了军队和国王，而当时正是对革命谋反最风 声鹤唳之时，布莱克因叛国罪遭审判（但宣判无罪）之后，他们觉得有必要回到伦敦。

但在布莱克初抵这小屋，感到他找到真正的性灵之家时，这位诗人体会到前所未有的与周遭 世界和谐至极的感受。接下来数年，这为他带来许多灵感和希望，滋养他处在困境中的灵魂。生死的问题在布莱克心中一直萦怀不去，但在费尔 法姆这里，他发现可以免于恐惧的插曲，一个“不朽者的住处”。

第一辑 早晨

第二辑 友谊

第三辑 花园

第四辑 家庭

第五辑 闲暇

第六辑 大自然

第七辑 饮食

第八辑 健康幸福

第九辑 创造力

第十辑 爱

第十一辑 黄昏