诗人、学者何向阳置身于文学第一现场，以评论与创作两方面的丰富实绩，建构了个性化的诗歌版图和评论美学。 何向阳的诗作意象绵延，从细微的现实物象切入，透视生活的踌躇与倔强，探究人生的觉性，感悟爱的真谛，在感念人事时光的日常与无常之间，呈现出敏锐的感知力和韧性的气象。她的评论，由论及心，透视文本表象下的内在精神力，将“诗”的浪漫与“思”的哲辨融于一体，呈现出独异的人文意境，论述深湛精微且开合自如。 本书精选了何向阳诗歌约五十首，以及评论随笔约六万字，时间跨度长达四十年，展示了作者成长、突破与不断探索的精神蜕变过程，构成文学感性与理性的深层对话。

总序 一条江河的自然拓展和延伸
诗歌
我们的相识和开始／如一阵荒野的火……
你说
无题（一）
无题（二）
夜行
一冬
四月
骊歌
手相
出走
野火
从前
远方
北地
春天
原因
我该如何／点亮／向上的水滴……
千年
心疼
歌者
忠贞
究竟
礼拜
永生
乡愁
指环
刹那
低语
微尘
或有无尽的可能／在纸的苍茫／背面……
此刻
同路
古寺
肉身
重逢
长风
诞生
淬火
纸上
所爱
我还不能距一朵花蕊／太近／它的香气里藏有／我的灵魂
省略
后山
抵达
十年
少数
讯息
驯鹿
竹林
寺中
听觉
放生
明白
评论
当我们谈论世界文学时，我们在谈论什么？
死去的，活着的——作为人心考古的小说世界
内心火焰的闪光
更理智的，更经验的
在期待之中
我为什么写作？