1. 名家联袂推荐
本书获中国作家协会书记处书记邱华栋，广西文联主席、广西作家协会主席东西，中国散文学会副会长王彬等名家联袂推荐。
2.乡村生活的缩影
作者陈纸出生、成长在舍陂村，二十一岁离开故乡。本书以优美的文字见证了乡村新生和逝去的疼痛与欢乐、劳作和收获的艰辛与甜蜜，见证了每一个人、每一棵树、每一口池塘，甚至每一处风景的故事，他在书中把这些事细细娓娓道来，一人一事、一草一木、一器一物，真实、可知、可感，是一个难得的乡村记忆，为乡愁构筑了一个精神家园。作者独特的经历也让他能更清晰地感知乡村在新时代的常与变，在作者对往事的回忆与归乡后的所见所闻所感中，读者可感知新时代乡村变化的缩影。
疼痛的村庄
（代序）
1
现在想来，那是潮汐，一股股潮汐，而我们，当时是一群嬉闹的小屁孩，我们笑着，互相推搡着，忽而扎成堆，忽而排成队，我们的身子将屏风撞击得嘭嘭作响，仿佛战鼓，传递到屏风背后的房间里。“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”一股股潮汐，从大海最深处、最远处悠悠传来。我们这些小屁孩，看着几位大人手忙脚乱、进进出出、一脸严肃。我们耐不住性子，想跟着大人们零乱的脚步冲进房里去，刚挤到门槛边，大人们像突然涌起的海啸，将我们轰散。屏风继续嘭嘭作响，我们的嬉闹更加肆无忌惮。我们开始模仿房间里的喊声，有一两个还捂着肚子，翻着白眼，抬头向天，跟着喊起来：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”我们的喊声立即招来了大人们的斥责，他们像赶偷吃骨头的癞皮狗一样，将我们赶了出去。
被赶出家门的我们并没收声，反而更大声，我们一齐学着喊：“痛啊——痛啊——我不生了——我不生了……”然后，累了，各自散开，我们将“痛”声传遍了整个村庄。潮汐很快漫延了舍陂村，整座村庄仿佛被潮汐冲刷得微微颤抖。接着，就有消息传来：生了，生了，……
四十多年前，陈梅根的老婆生孩子时，我是“听房”的小屁孩之一。如今，再看到陈梅根的老婆，人到老年的她，肚子比她怀孕时还大，两只眼睛不知何时长没啦。她腆着肚子，脸上左右两团圆圆的肉，她问我：“我有个崽在山东当兵，他那里离你远吗？”问完，她自豪地、粗重地“呵呵”两声。
疼痛与甜蜜，都曾写在同一张脸上，生命在疼痛与甜蜜交织的空间飒然作响，整座村庄也因此生动起来。有时，我真想再次站在潮汐里，在一次次疼痛的叫喊声中，体会这座村庄的生生不息。
几十年前的一个上午，我不记得是春天，还是夏天，又或者是秋天、冬天。我只记得，叔坐在大厅饭桌前，一个劲儿地抽着旱烟。伯母在一旁催促他：“你个死人，你没听到吗，你老婆在房里痛得连床板都快拍断了，还不去请接生婆？！”
叔这才像刚惊醒过来似的，他猛地磕了两下烟杆，然后，将烟杆往饭桌上一丢，甩开步子就往外冲。我晓得，他是去找江里村的罗群。方圆四五里，也只有江里村的罗群会接生。所幸江里村与舍陂村相距不远，叔当过兵，走起路来咚咚响，像跑步似的，花了不到半个钟，就把罗群叫到了家里。
这时，伯母已在婶的房里。婶的喊声连同灰色的蚊帐，将整幢房子笼罩。我的目光随着叔手足无措。我看见叔随手抓起放在饭桌上的烟杆，正要往里面填烟丝，就听到罗群砰的一声将药箱放在饭桌上，瞪了他一眼，喊：“什么时候了，你老婆痛得在床上打滚，你还有心思抽烟？”说完，她隐入黑暗的房中。不过一分钟，罗群冲回大厅，对叔说：“你老婆要生了，还不快去烧水？”叔猛吸一口烟，侧着身子问罗群：“烧水做啥个？”罗群说：“烧水消毒呀，做啥个？”房间里，“哎哟嘞”的喊声越来越大，叔的腮帮子也越鼓越大，他猛地往灶里吹气，要把火烧得更旺一些。
罗群将箱子打开，取出一个饭盒模样的盒子，将盒子打开，把里面的器械倒在锅中的沸水里，四五分钟后，捞起，装在盒子里，端到房间。房里，“哎哟嘞”的喊声改成了歇斯底里的“啊”声，一声长，一声短。我站在灶前，看着叔一个劲儿地往灶里塞柴火。
罗群又从房里冲出来，冲叔喊：“快点！快点！去点盏煤油灯来！”叔问：“点煤油灯做啥个？”罗群说：“给剪刀消毒呀！”叔一听，猛地往房里冲，罗群拉住他，不让他进房。叔探着头叫我伯母，伯母问煤油灯在哪里。叔说在床头桌上。伯母将煤油灯送到房门口，叔忙用火柴点亮它，罗群一把夺过煤油灯，端进了房里。
房里的“啊啊”声，像一个个炮仗，每隔一两秒钟爆发一次，铺天盖地而来。不知过了多久，我听见罗群将叔叫进房，这才意识到，不知何时，房间里的叫喊声没了，像炮弹消失在无边的天宇。
我听到房里的罗群说了一句：“进来吧，生了，男的。”叔冲进房里，两三分钟后，他拎着一包东西，急急地往门外跑去。伯母在他身后喊：“丢远一点，丢到村口竹林去！”叔的肩膀一颤一颤，他的声音高昂欢快：“晓得晓得，我丢得远远的，谁都看不见！”
多年以后，我才知道，叔拎出去丢到村口竹林的，是养育堂弟的胎盘。这是堂弟陈兵根降生那天的情景，是我至今为止第二次，也是最后一次在现场听到女性生孩子如此真切的叫喊声。那些叫喊声离我既远又近，许是与我性别有关，我几乎本能地忘却了那些叫喊声，甚至从来没问我母亲，她生我时是不是也有疼痛。
我听到很多女人说：尝过生小孩的疼痛后，再也不想生了。但我还没见过哪个女人，因为怕疼痛而不生小孩的，即使真的怕疼痛，也会选择剖腹产，但剖腹产带来的疼痛丝毫不比顺产少，而且，持续的疼痛比顺产更长。
何况，小时候，在我的村庄，很少有离开家生小孩的。记忆中，陈大根出生时，他母亲痛得实在受不了，接生婆见胎儿的头生出来了后，身子怎么也生不出来，怕出什么意外，便说：“赶快运到公社卫生院去。”陈大根父亲叫来了村里一部手扶拖拉机，急急地铺上稻草，放上一块木板，将陈大根母亲抬到手扶拖拉机上。手扶拖拉机开到村口，经两三下颠簸，小孩竟然生了下来，于是，手扶拖拉机又开回来了。
宁静的村庄以它疼痛的喊叫迎接新的生命，有多少个生命就有多少次喊叫。每一次喊叫都预示一个新生命的降临。
村口那片竹林，在麻雀的喊叫中，春发夏长，郁郁葱葱，再大的风来，也不可阻挡。“哎哟嘞”！“痛啊”！“不生啦”……一声声喊叫，不分日子，不分时辰，村庄跟着一起痉挛，一起抽搐，一起呐喊，喊出一个可以让种子生长出嫩芽的世界。
村庄里的那些小屁孩，以游戏方式，化解了母亲当初生他们下来时的疼痛。他们挤在某家某户“听房”的举动，被大人们认为是对疼痛的亵渎。大人们恼羞成怒，认为那些小屁孩是忘恩负义，没有良心。他们驱赶小屁孩时，不忘揪住其中一个最调皮、最淘气、最捣蛋的，抡起巴掌往其屁股上扇。
奇怪的是，打得再重，小屁孩们不喊痛，也不哭——在他们看来，对于在房里生小孩的母亲们来说，这算什么呀？！
丛书信息
中国乡存丛书
《瓦檐下的旧器物》 黄孝纪 / 著
《一个村庄的食单》 黄孝纪 / 著
《故园农事》 黄孝纪 / 著
《节庆里的故乡》 黄孝纪 / 著
《老家什》 黄孝纪 / 著
《庄稼人》 黄孝纪 / 著
——————————
《生产队》 何永洲 / 著
《舍陂记》 陈 纸 / 著
《儿戏》 侯 珏 / 著
……
目 录
疼痛的村庄（代序） 001
日暮乡关 017
祖屋杂记 035
县城飞奔 048
故乡天气 066
母亲味道 083
祭农具稿 102
临果树帖 118
菜蔬人间 137
乡野生灵 154
风物拾光 172
旧物牵情 188
题戏年图 206
俚语芬芳 223
……
