每到晚上7点《新闻联播》的时间，猫们就集合在沙发前，它们听见《新闻联播》的音乐一响，就知道主人要在沙发上躺着听《新闻联播》。这时猫们就在季先生身上各自找到舒服的地盘，卧着躺着黏着，与他一起听《新闻联播》。有时《新闻联播》播完了，猫们舒服得还没有睡醒，季先生只得静静地保持姿势继续躺着。有时都躺得腿麻胳膊麻，季先生也不舍得惊醒猫们的美梦。

小时候的季羡林表面上看十分安静，不爱说话，但实际上还是小有个性的小孩，实心实意，憨厚可爱。家里远亲中有一位被唤作大奶奶的十分喜欢他，她的家境不错，亲孙子又早亡，便把全部的钟爱都倾注在这个听话温顺的远房孙子身上。她把每天吃的“白的”麦子馒头留出半个或四分之一个，留给小羡林吃。这便成为季羡林童年中最美的一件事情，他每天早晨一睁眼，便立即跳下炕来往村里跑，因为他们家住在村外。他跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声“奶奶”，大奶奶便立即笑得合不上嘴，把手缩回肥大的袖子中，从口袋里掏出一小块馍馍，递给小羡林，这便是他一天中最幸福的时刻了。吃着这一小块馒头，小小羡林的世界便充满了那馒头的滋味：甘甜、充实。这是季羡林小时候最美的记忆。

在私塾没有念多久，叔父便将羡林送至济南一师附小去念书。小学所在的街道是做棺材的，但起名叫“升官街”。文不对题，大约是为了讨个吉利。学校的校长是个维新人物，受五四新文化运动的影响，将学校里的国文教材都改成了白话文。这对刚从私塾学堂里出来的小羡林来说，很有吸引力。国文中的白话诗朗朗上口，国文中的白话课文读起来生动有趣。他还记得一首听起来很滑稽的白话诗：“大明湖上逛逛，仙人桥上望望”云云。尤其是有一篇叫作《阿拉伯的骆驼》的课文，季羡林读了觉得非常有趣。课文中所讲的阿拉伯的骆驼，对他来说是既陌生又新鲜，他读得爱不释手，总是拿在手中反复看。然而，没有想到的是这篇文章却惹了大祸。有一天，叔父闲来翻看他的课本，翻到了骆驼这一课。只见他勃然变色，指着课文愤愤地说：“骆驼怎么能说人话呢？不行，这样学下去还得了吗？这个学校不能念下去了，转学，一定要转学。”

上大学期间，季羡林除了自己选的外语主课外，他仍旧喜好中国文学，他选修和旁听了许多著名文学名家的授课，比如俞平伯先生的唐宋诗词课。在课堂上，俞平伯选出一些诗词，自己摇头晃脑朗诵，念到佳句时，便闭上了眼睛，仿佛完全沉浸在诗词的境界中，一副遗世独立而陶陶然的样子。俞平伯是国学大师俞樾的孙子，有家学渊源，自己能写诗，善填词，自然能品味出古人诗词里的绝妙之处。品到妙处时，他会蓦地睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”听课的学生们正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。所以，这古诗词中的绝好之处，只能从俞平伯先生的几句喝好中去慢慢品味了。但俞先生的为人处世，却有他特立独行的一面。有一天，学生们像往常一样拥在大课堂里听俞先生讲课，没有想到俞平伯先生居然剃光了头发，像一个出家的和尚一样站在了讲台上。这在当时的教授和学生中是绝无仅有的。于是瞬间便轰动了学校。学校校刊上立即出现了俞先生出家当和尚的特大新闻。在众目睽睽之下，在一派指点声中，俞平伯先生却怡然自得，泰然处之。他仍旧光着脑袋，给学生们讲唐诗宋词。念到佳处，仍旧是晃着光头，在课堂上高喊：“好！好！就是好！”这给季羡林留下了深刻的印象，所谓学者，就应该是这样遗世独立的吧，季羡林深以为然。

天意高难问/001

一、思念/001

二、大仁/006

三、心语/010

四、天意/023

空谷足音/027

楔子/027

一、赋得永久的悔/033

二、寂寞的青春/053

三、学海泛舟/071

四、不刻意而高/095

纵浪大化中/118

一、写景/123

二、抒情与记事/131

三、富有哲理的散文/139

四、学者的幽默/143

高山仰止/149

季羡林先生大事记/166

参考书目/183

后记/185