彼得.伯克赛尔（Peter Boxall）是英国学者和作家，萨塞克斯大学英语系的教授，从事当代文学、文学理论和文学现代主义研究。他还是文学理论杂志《文本实践》（Textual Practice）的编辑和《牛津英语小说史》（第7卷）的主编，著有《21世纪的小说》（剑桥大学出版社，2013年）、《小说的价值》（剑桥大学出版社，2015年）、《假体的想象》（剑桥大学出版社，2020年）等，因主编《有生之年一定要读的1001本书》而广为人知。

对所有热爱阅读的人来说，《有生之年一定要读的1001本书》既是一份理想藏书的清单，也是一部图文并茂的世界小说编年史。这份书单向读者提供了1001部涵盖各种风格的伟大作品的基本资料，配以图片，并由相关专家撰写了简明的批判性见解。它将带领读者进入文学的广阔世界，发现有史以来最重要、最有影响力的小说。本书由著名学者彼得·伯克赛尔主编，一百多位作家、评论家、学者组成的国际团队撰稿，为我们提供了阅读文学经典的参考和了解当代文学热点的指南。英文版于2006年初次面世，历经多次修订，已在28个国家出版，累计销量超过67万册。本次中文版根据英文第6版翻译制作。

在死亡、讲故事和“1001”这个数字之间，存在着古老的联系。自从《一千零一夜》问世以来，这个数字就有了一种神话般的、致命的回响。在《一千零一夜》中讲故事的山鲁佐德，在阿拉伯的1001个夜晚，给有可能将她杀头的国王讲故事，以此延缓她的死亡。每天晚上，国王都想把她杀掉，但山鲁佐德讲的那些饶有趣味的故事片段，使国王不得不让她多活一天。这样，他就可以从她那里再得到一个夜晚，从她那无穷无尽、无拘无束的虚构中再获得一份慰藉。山鲁佐德讲故事的这种绵延无尽、教人欲罢不能的特质，仍在为“1001”这个数字赋予某种数学的崇高，某种无穷和无限的品性。但与此同时，这个数字也维持着山鲁佐德在困境中的那股致命紧迫感。在暗示无穷无尽的同时，这个数字也道出了精确，道出了局促而紧迫的短暂。山鲁佐德所讲的那些故事，如今仍然常被人译为《一千零一夜》，这个译名用“1001”这个数字来强调无穷与有限、众多与唯一之间那份让人心神不宁的相似。在一千零一夜的漫长时光里，山鲁佐德总是只有一夜可活；夜色渐消之际，死神常伴左右，为每一个消逝的夜晚赋予了大限将至的鲜明感，为充满活力、不断衍生的整部作品赋予了确切无疑的“末事”的滋味。

在编辑《有生之年一定要读的1001本书》的书目时，我发现自己深深陷入了这种山鲁佐德式的悖论。本书所列小说的故事，是一桩既漫长又芜杂的事件，充满令人意外的转折和未必可能发生的枝节。要用1001本书来编织这个多重的故事，看起来，从一开始就是一项艰巨的、无穷无尽的任务。当然，要在已知范围内，将必读小说悉数收录，将不读也罢的小说统统剔除，这样的终极书单永远也不可能制订出来，正如山鲁佐德的故事尚未结束，也永远不会结束一样。但与此同时，这个数字给我带来的约束既冷酷又局促。鉴于主题是如此宽泛，1001毕竟只是个小数目。这里收录的每一本书都要捍卫自己狭小的“泊位”，每一个条目都被注入了某种浓缩的能源，它们就像生死攸关一般，竭力争取自己的位置。每一部长篇小说都是您在有生之年非读不可的作品。尽管死亡是一幅远景，但它总在不断逼近，总是蜷伏在每个瞬间的阴影之中。在您的有生之年非读不可，这听起来就像是一个不必急于一时的目标，但您还是得抓紧开始才行。

宽广与拘束的矛盾，在这本书的通篇都能体会得到。本书充分体现了小说的多样性、创造力、机智，包罗了从古（伊索、奥维德、卡里同）到今的作品（埃米斯、德里罗和维勒贝克的当代小说）。但与此同时，小说作为一种完备的实体，永远都不会被我们彻底把握，它拒绝被充分归类，其整体总是大于部分之和。诚然，有人也许会辩解说，作为稳定、可供辨别的对象的小说，其实并不存在。对于小说这种形式是何时出现的，读者和批评家们未能达成一致；长篇小说与短篇小说、中篇小说、散文诗、自传、证词、新闻报道、寓言、神话或传说之间，并无明确的界限。对于无聊小说和文学杰作如何区分，人们当然莫衷一是。确切地说，小说作为一种形式、一部作品，是我们只能短暂地、片段化地把握的一种富有灵感的观念；这种令散文体小说成其为可能的观念，本身就是小说的组成部分。

这样说来，收录在此的这份书单，既无意充当崭新的标准，也不曾自诩要界定何为小说，或是将小说论说透彻。确切地说，这是一份处于求全与偏好这对矛盾之间的书单。为这份书单注入活力的，是小说的精神，是对小说之所是和小说之功效的喜爱。尽管如此，这份书单并不希望，也不打算把握小说、总结小说，或者作出什么结论来。鉴于散文体小说的形式是如此丰富多样，它们存在于许多不同的语言之中，又跨越了那么多个国家和世纪，像这样的书单难免挂一漏万，它遗漏在外的那些书目将会永远，也应该永远给它留下印迹，将它塑造成型并予以解构。这本书没有捍卫自己的边界，排斥那些没有收录的作品，而是把自己当作小说的一张快照，当作讲述小说史的众多说法之一。这本书的条目是由一百余位撰稿人编写的——这些撰稿人可以说是读书界的代表，其中有评论家、学者、小说家、诗人、文艺记者——这份书单的形成，在很大程度上，是以这个多元化的读者群体对小说当今面貌的言说为根据的。同样，这本书也反映出当代读者共通的优劣判断，对小说来历的某种理解，以及对阅读的特殊热情。但它在这样做的时候，是以对千差万别和无穷无尽的小说可能性的热爱为宗旨，而不是以区分优劣、去芜存菁的意愿为宗旨。它讲述了1001件事，语气却是迫切急促的，部分原因在于，它知道它还有许多事未曾提及，还有许多其他小说有待阅读，在面对讲故事无穷无尽的可能性时，再长的故事都显得太过短促。

在本书中，这种长与短、求全与偏好的结合，也许在每个条目的层面体现得*明显不过。只用三五百字——每个条目的字数差不多就是这些——来评说长篇小说这样复杂的庞然大物，显然有些疯狂。哪怕是篇幅短小的散文作品，比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色壁纸》，也无法浓缩到三五百字的篇幅以内，更何况是多萝西·理查森的《人生历程》、塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》或普鲁斯特的《追忆似水年华》这些上千页的长篇小说呢？面对如此怪物，三五百字能有何作为呢？在进行这一项目之初，这个问题让我有些懊恼。但随着本书的付梓，我感到，每个条目的短小精悍正是本书*大的优点。这些条目要做的，既不是对每一本书进行全面周到的评论，也不是要让我们体会到原作的滋味，甚至也不是仅仅提供一份刻板的情节梗概。每个条目要做的，是以临终忏悔般的紧迫，反映出每一本小说的引人瞩目之处何在，每一本小说非读不可的原因何在。我想不出还有什么别的形式，能更加有效，或者以更加刺激的强度，传达这种哀求之意。一位撰稿人在跟我讨论这些条目希望实现何种目标时，用了一个词，我觉得这个词正好可以拿来形容这本书。他说，每个条目可以看作一个“微小事件”，一场麻雀虽小但五脏俱全的阅读体验，读者可以从中以小见大。

在过去几个月里，我要感谢的人有很多。从事这一项目是一桩非比寻常的乐事，主要是因为参与其中的每个人，都流露出了不可思议的热情和善意。我首先要感谢所有撰稿人。对编写此书的请求，所有撰稿人马上便慨然应允，令我大为感动，他们的工作成果质量之高，想象力之丰富，令我难以置信。这确实是为爱和友情而付出的辛劳，所以谢谢你们。还有许多人，他们为本书的制作供过稿，但他们没有被列为撰稿人。玛利亚·洛雷（Maria Lauret）未能在书中出现，但我要感谢她的帮助，我还要怀着爱与悲伤，缅怀保罗·罗斯（Paul Roth）。就这份书单应该取什么名字，我曾在无数张餐桌旁与人做过无数次讨论，感谢向我提出建议的每一位。尤其要感谢阿利斯代尔·戴维斯（Alistair Davies）、诺曼·万斯（Norman Vance）、罗斯·盖纳（Rose Gaynor），我在加迪夫和伦敦，还有在美国和土耳其的家人，以及乔丹全家。深深感谢丽兹·怀斯（Liz Wyse），她的聪明才智和镇定自若及幽默感，将*困难的时刻都变成了乐趣。珍妮·道特（Jenny Doubt）以非凡、从容的专家水准和富有想象力的鉴别眼光，对本书做了出版前的全面审读。目睹她处理这样繁重的项目在*后阶段带来的多重压力，让我佩服得五体投地。美术指导特里斯坦·德·兰西（Tristan de Lancey）和图片查找员玛利亚·吉布斯（Maria Gibbs）的工作简直不可思议。还要感谢出版社的每一位工作人员，尤其是简·兰恩（Jane Laing）和茱蒂丝·摩尔（Judith More）。像往常一样，我要把爱和感谢献给伯克赛尔·乔丹一家；献给汉娜，她自这个项目之初就是核心成员；还要献给爱娃和劳丽，对她们来说，阅读是一项刚刚开始、富于变化的乐事。

主编这本书让我了解到有关小说的许多知识。它还让我了解到，对书籍的热爱是多么富有感染力，书籍给我们带来了多少兴奋、友谊和欢乐。我希望，我们在制作这本书时的某些兴奋、喜爱和友谊，也能传达给阅读这本书的您。

在死亡、讲故事和“1001”这个数字之间，存在着古老的联系。自从《一千零一夜》问世以来，这个数字就有了一种神话般的、致命的回响。在《一千零一夜》中讲故事的山鲁佐德，在阿拉伯的1001个夜晚，给有可能将她杀头的国王讲故事，以此延缓她的死亡。每天晚上，国王都想把她杀掉，但山鲁佐德讲的那些饶有趣味的故事片段，使国王不得不让她多活一天。这样，他就可以从她那里再得到一个夜晚，从她那无穷无尽、无拘无束的虚构中再获得一份慰藉。山鲁佐德讲故事的这种绵延无尽、教人欲罢不能的特质，仍在为“1001”这个数字赋予某种数学的崇高，某种无穷和无限的品性。但与此同时，这个数字也维持着山鲁佐德在困境中的那股致命紧迫感。在暗示无穷无尽的同时，这个数字也道出了精确，道出了局促而紧迫的短暂。山鲁佐德所讲的那些故事，如今仍然常被人译为《一千零一夜》，这个译名用“1001”这个数字来强调无穷与有限、众多与唯一之间那份让人心神不宁的相似。在一千零一夜的漫长时光里，山鲁佐德总是只有一夜可活；夜色渐消之际，死神常伴左右，为每一个消逝的夜晚赋予了大限将至的鲜明感，为充满活力、不断衍生的整部作品赋予了确切无疑的“末事”的滋味。

在编辑《有生之年一定要读的1001本书》的书目时，我发现自己深深陷入了这种山鲁佐德式的悖论。本书所列小说的故事，是一桩既漫长又芜杂的事件，充满令人意外的转折和未必可能发生的枝节。要用1001本书来编织这个多重的故事，看起来，从一开始就是一项艰巨的、无穷无尽的任务。当然，要在已知范围内，将必读小说悉数收录，将不读也罢的小说统统剔除，这样的终极书单永远也不可能制订出来，正如山鲁佐德的故事尚未结束，也永远不会结束一样。但与此同时，这个数字给我带来的约束既冷酷又局促。鉴于主题是如此宽泛，1001毕竟只是个小数目。这里收录的每一本书都要捍卫自己狭小的“泊位”，每一个条目都被注入了某种浓缩的能源，它们就像生死攸关一般，竭力争取自己的位置。每一部长篇小说都是您在有生之年非读不可的作品。尽管死亡是一幅远景，但它总在不断逼近，总是蜷伏在每个瞬间的阴影之中。在您的有生之年非读不可，这听起来就像是一个不必急于一时的目标，但您还是得抓紧开始才行。

宽广与拘束的矛盾，在这本书的通篇都能体会得到。本书充分体现了小说的多样性、创造力、机智，包罗了从古（伊索、奥维德、卡里同）到今的作品（埃米斯、德里罗和维勒贝克的当代小说）。但与此同时，小说作为一种完备的实体，永远都不会被我们彻底把握，它拒绝被充分归类，其整体总是大于部分之和。诚然，有人也许会辩解说，作为稳定、可供辨别的对象的小说，其实并不存在。对于小说这种形式是何时出现的，读者和批评家们未能达成一致；长篇小说与短篇小说、中篇小说、散文诗、自传、证词、新闻报道、寓言、神话或传说之间，并无明确的界限。对于无聊小说和文学杰作如何区分，人们当然莫衷一是。确切地说，小说作为一种形式、一部作品，是我们只能短暂地、片段化地把握的一种富有灵感的观念；这种令散文体小说成其为可能的观念，本身就是小说的组成部分。

这样说来，收录在此的这份书单，既无意充当崭新的标准，也不曾自诩要界定何为小说，或是将小说论说透彻。确切地说，这是一份处于求全与偏好这对矛盾之间的书单。为这份书单注入活力的，是小说的精神，是对小说之所是和小说之功效的喜爱。尽管如此，这份书单并不希望，也不打算把握小说、总结小说，或者作出什么结论来。鉴于散文体小说的形式是如此丰富多样，它们存在于许多不同的语言之中，又跨越了那么多个国家和世纪，像这样的书单难免挂一漏万，它遗漏在外的那些书目将会永远，也应该永远给它留下印迹，将它塑造成型并予以解构。这本书没有捍卫自己的边界，排斥那些没有收录的作品，而是把自己当作小说的一张快照，当作讲述小说史的众多说法之一。这本书的条目是由一百余位撰稿人编写的——这些撰稿人可以说是读书界的代表，其中有评论家、学者、小说家、诗人、文艺记者——这份书单的形成，在很大程度上，是以这个多元化的读者群体对小说当今面貌的言说为根据的。同样，这本书也反映出当代读者共通的优劣判断，对小说来历的某种理解，以及对阅读的特殊热情。但它在这样做的时候，是以对千差万别和无穷无尽的小说可能性的热爱为宗旨，而不是以区分优劣、去芜存菁的意愿为宗旨。它讲述了1001件事，语气却是迫切急促的，部分原因在于，它知道它还有许多事未曾提及，还有许多其他小说有待阅读，在面对讲故事无穷无尽的可能性时，再长的故事都显得太过短促。

在本书中，这种长与短、求全与偏好的结合，也许在每个条目的层面体现得*明显不过。只用三五百字——每个条目的字数差不多就是这些——来评说长篇小说这样复杂的庞然大物，显然有些疯狂。哪怕是篇幅短小的散文作品，比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼的《黄色壁纸》，也无法浓缩到三五百字的篇幅以内，更何况是多萝西·理查森的《人生历程》、塞缪尔·理查森的《克拉丽莎》或普鲁斯特的《追忆似水年华》这些上千页的长篇小说呢？面对如此怪物，三五百字能有何作为呢？在进行这一项目之初，这个问题让我有些懊恼。但随着本书的付梓，我感到，每个条目的短小精悍正是本书*大的优点。这些条目要做的，既不是对每一本书进行全面周到的评论，也不是要让我们体会到原作的滋味，甚至也不是仅仅提供一份刻板的情节梗概。每个条目要做的，是以临终忏悔般的紧迫，反映出每一本小说的引人瞩目之处何在，每一本小说非读不可的原因何在。我想不出还有什么别的形式，能更加有效，或者以更加刺激的强度，传达这种哀求之意。一位撰稿人在跟我讨论这些条目希望实现何种目标时，用了一个词，我觉得这个词正好可以拿来形容这本书。他说，每个条目可以看作一个“微小事件”，一场麻雀虽小但五脏俱全的阅读体验，读者可以从中以小见大。

在过去几个月里，我要感谢的人有很多。从事这一项目是一桩非比寻常的乐事，主要是因为参与其中的每个人，都流露出了不可思议的热情和善意。我首先要感谢所有撰稿人。对编写此书的请求，所有撰稿人马上便慨然应允，令我大为感动，他们的工作成果质量之高，想象力之丰富，令我难以置信。这确实是为爱和友情而付出的辛劳，所以谢谢你们。还有许多人，他们为本书的制作供过稿，但他们没有被列为撰稿人。玛利亚·洛雷（Maria Lauret）未能在书中出现，但我要感谢她的帮助，我还要怀着爱与悲伤，缅怀保罗·罗斯（Paul Roth）。就这份书单应该取什么名字，我曾在无数张餐桌旁与人做过无数次讨论，感谢向我提出建议的每一位。尤其要感谢阿利斯代尔·戴维斯（Alistair Davies）、诺曼·万斯（Norman Vance）、罗斯·盖纳（Rose Gaynor），我在加迪夫和伦敦，还有在美国和土耳其的家人，以及乔丹全家。深深感谢丽兹·怀斯（Liz Wyse），她的聪明才智和镇定自若及幽默感，将*困难的时刻都变成了乐趣。珍妮·道特（Jenny Doubt）以非凡、从容的专家水准和富有想象力的鉴别眼光，对本书做了出版前的全面审读。目睹她处理这样繁重的项目在*后阶段带来的多重压力，让我佩服得五体投地。美术指导特里斯坦·德·兰西（Tristan de Lancey）和图片查找员玛利亚·吉布斯（Maria Gibbs）的工作简直不可思议。还要感谢出版社的每一位工作人员，尤其是简·兰恩（Jane Laing）和茱蒂丝·摩尔（Judith More）。像往常一样，我要把爱和感谢献给伯克赛尔·乔丹一家；献给汉娜，她自这个项目之初就是核心成员；还要献给爱娃和劳丽，对她们来说，阅读是一项刚刚开始、富于变化的乐事。

主编这本书让我了解到有关小说的许多知识。它还让我了解到，对书籍的热爱是多么富有感染力，书籍给我们带来了多少兴奋、友谊和欢乐。我希望，我们在制作这本书时的某些兴奋、喜爱和友谊，也能传达给阅读这本书的您。

序 6

引言 8

作品索引 16 

19世纪前 21

19世纪 83

20世纪 235

21世纪 891

作家索引 950

撰稿人 957 

图片来源 960

致谢 960