城闭喧，原名张铭哲，青年心理作家，公众号“给抑郁症的情书”主理人。
拥有深厚的心理学知识积淀，致力于传播心理健康理念，引导读者将心理学知识转化为用得上的自助能力。
凭借治愈的文风、犀利的洞见，在微博、知乎、微信公众号等平台累计收获百万读者。

接纳当下的自己
1
好像每隔一段时间，我就会有一种想要消失的强烈感觉。这并非一种悲观的想法，只是阶段性地对孤独的渴望，想要与一切划清界限，躲到一切视线之外。
“认真投入世界中是一件极其危险的事情。”这个声音不断在我脑中回响。
对于自己病态的部分，我自问已经了解得相当透彻了，我知道自己哪些想法源于哪些经历，知道自己面对怎样的事情会有怎样的行为……有时候我观察自己，就像观察一部小说中的人物。但即使如此，我在面对真实的感受时，还是会一次次选择后退。
这些年我懂得了一个很重要的道理：有时候不要太为难自己。在清楚了很多事情发展的过程和必然性后，我相当任性地选择了无比轻松的生活——暂时不去工作，每天除了健身就是看书、看电影，或者坐在凳子上看着窗外的天空发呆……不再被愧疚和焦虑缠绕，并且深信这就是我的福气。
我真的觉得一个人生活很平静，很舒服，好像这样活多久都不会腻，也并不需要更多东西。我知道未来我会改变，但是在改变到来之前，我和世界之间，彼此只需要一点点就够了。此刻，我感到无比轻松和幸福。

2
在过去的时间里，我曾帮助过一些人解决他们的问题。在我获得许多经验和感悟之后，有段时间，我有过短暂的“全知全能感”，我认为我已经可以轻易地让自己变得更好，可以参与世界，把生活过得很精彩。
但是到了做选择的时候，我突然意识到，很多东西不是我懂了、做了，就可以完全改变了。我清楚自己身上的弱点，了解自己身上病态的部分，也明白怎样做可以改变它们。但我忽略了一点：它们也是我的一部分。
如果只是按照简单的“对错”“好坏”来塑造自己，就真的会得到一个满意的自己吗？那些多年来作为我自身一部分的弱点，即使让我在某些地方有所不足，我也不能否认它们对我的意义啊。正是因为有过它们，我才得以成为现在的我，才能够懂得更多人，才能够将它们写下来。
所以，我会允许自己悲观，允许自己在想逃的时候选择一个人这样生活，允许并且认可自己跟别人不一样……就像对待一个我很喜欢的人一样。
我曾告诫自己，有许多悲观的朋友关注着我，我要保持一个乐观自信的形象，写出对他们有帮助的文章。所以当我自己后退或逃避，主动选择悲观时，我变得越来越抗拒写作了，因为我怕自己的悲观会给人带来不好的影响。
但现在我意识到，重要的不是悲观或乐观，而是真实，只要是真实的，对于当下的自己而言就是正确的。
许多问题正是源于主观想法和身体客观感受之间的矛盾。我们被灌输了许多“应该”和“不应该”，以至于我们习惯于否认、压抑、自责、逞强、愧疚……它们形成一道道障碍，最终把问题复杂化。

3
如果说身体是自己的工具，我们就要正确地使用它。所以我不要求自己“应该”积极乐观，而要遵从当下，表达自己内心真实的感受。我相信它们即使是悲观的，也是有意义的。
任何人都不可能在人生前进的路上永远毫无疑惑，只要时时承认并接受自己当下的疑惑，便是在不断地前进。搞清楚事情的原因，再将它们合理化，就会移除路上的障碍。所以不管是悲观还是乐观，都要真实记录自己的内心，承认身体当下的感受。我们正是因为无从放松自己，所以才要适时地逃避这个世界的喧嚣。请心安理得地把这些时间当成自己的福气，而不要有负罪感。
当我走在人群中时，我看到神态各异的行人，他们有的形单影只，有的三五成群，有的亲切地交谈并爽朗地大笑。我知道他们都是热爱生活的人，我想有一天我也一定能够成为他们之中的一个。
但在此之前，我只想从中暂时逃离，我会告诉自己：慢一点儿，没关系的，人生和世界都没有那么紧迫。想想过去的年代，车马慢，爱情慢，用一整天写一首诗，用一整年去寻一处风景。
所以不必急，人生很长，拿出一段时间来调整和休息，你支付得起。
我们不是为了体验痛苦才来到这个世界的，痛苦的意义是帮助我们从错误的生活和思维方式中冷静下来，获得成长，最终可以使我们更清醒、理智地去经营和创造我们的生活。

4
最近，我有个朋友跟我说，他过往的20多年好像一直都在“填坑”，时间都浪费在了修补自己上。当他终于成长到该做些大事时，他却发现身边那些卓越的人早已把他落得很远了，这让他产生了一种严重的挫败感。
我是这么回答他的：“当你伤痕累累地站在别人的起点上时，你就已经非常卓越了。”
人生中最可贵的不是你站得多高，拥有了多少东西，而是你曾放弃过多少东西，能从怎样的痛苦中走出来。
强者之强，不在于内心的坚硬，而在于内心的柔韧。让他们变强的，不是他们能勇敢地与对手硬碰硬，而是他们能在一次次毁灭性的打击下振作起来。
你可能在一生中虚度过很多时光，留下过无数的遗憾。你可能没有考上自己理想的学校，没有获得一份像样的工作；你可能会让父母操心，没有成为一个让他们自豪的小孩……当我们回忆人生中的每一步时，似乎当时都可以有更好的表现或更好的选择，似乎只要能够重来的话，一切就都会不一样。
但亲爱的朋友，事情不是这样的。在你的世界里，你已经做得很好了，甚至已经做到最好了。在同样的环境下，换了任何人都不会比你做得更好。那些所谓的“浪费”和“虚度”全部都是有原因、有意义的，没有人可以毫发无损地度过一生，磕磕碰碰的经历会让人更加强大。
所以，相信我，你已经做得非常好了。
很多时候，暂时的“放弃”反而是另一种坚强，因为这代表着，你可以用更理性和有效的方式，更长远的眼光来面对自己的人生。
我们生在哪里、拥有怎样的家庭、会不会生病等，都不是我们自己能决定的。所以单纯地拿“结果”去跟他人做比较，是毫无道理的，不必着急。

5
一个人的财富可能会离他而去，但是一个人过往的经历会一直陪伴着他。那些经历教会他在这个紧迫的世界之外观察自己的人生；教会他如何快乐并有意义地生活，并且懂得“慢”就是“快”。
如果你曾因为某些烦恼的事情耗费了很多时间，那么不要因此而责怪自己虚度了人生。因为对生命的长度而言，你只是提前用了一些时间，去处理后面的问题。那些看似无用的思索与停滞，就像在夜空中点亮了一颗颗小星星，终将照亮你未来的路。

Part1 有时就想躲起来
其实，你没那么讨厌自己 ...... 003
推倒那堵看不见的墙 ...... 012
接纳当下的自己 ...... 021
自卑的背后，可能是你对自己的道德美化 ...... 030
我们都是“格子”里的人 ...... 037
孤独的梦魇 ...... 044
疏离感 ...... 053

Part2 停止你的灾难化思维
回避型人格是怎么回事 ...... 063
如何摆脱讨好型人格 ...... 072
如何走出社交恐惧 ...... 086
愧疚是最大的负能量 ...... 096
在这种时刻，请停止思考 ...... 105
有一种自信，源自被迫骄傲 ...... 112

Part3 别藏在黑暗里喜欢一个人
不做爱情中的胆小鬼 ...... 121
从“感觉主导”到“现实主导” ...... 128
如何走出缺爱的阴影 ...... 135
为什么你总是轻易“搞砸”一段关系 ...... 146
其实主动并不难 ...... 154
“普卑男”的人生 ...... 162

Part4 找回你的内在力量
你最终要靠自己的力量前行 ...... 173
如何获得自我内外的和谐 ...... 179
比“拥有”更有力量的是“失去过” ...... 187
接受自己，是坚定地支持自己去“犯错” ...... 193
不要与乐观为敌 ...... 199
别让伤人的过往困住自己 ...... 206