第一章 意图的谬论
1986年8月24日，托妮·古斯塔斯站在自家的露台上，还有五天就是她30岁的生日了。那是个星期日，下午四点左右，古斯塔斯身着一件短袖，侍弄着她的花草。她刚从艾奥瓦州搬来马萨诸塞州，在这里唯一认识的人是她的雇主，她就职于弗雷明汉的联合劝募会。她租到了一间两居室的地下室公寓，客厅外面是一个下沉式露台。当她站在露台上时，外面的街道与她的胸部齐平。
一名路过的男子向她问路。他目光呆滞，说话含混不清。古斯塔斯也无法给他指路，但她成长于民风淳朴的中西部，并未敷衍他一句扭头回屋。她告诉他，她刚搬来，还不熟悉这里的地理环境。她给他指了一个她觉得可能没错的方向。那名男子却没有掉头离开。他又朝露台迈进了一步，询问走另一条路能不能走到同一个地方。她尽可能地回答了他，但已经开始感到有些不安，他们仿佛莫名其妙地聊了起来。那名男子又朝前走了一步，来到了露台边。古斯塔斯说她要回屋了。她转身欲走，他跳到露台上，抓住她的手臂。她立马提高嗓门，要他离开。他向她讨杯水喝。古斯塔斯闻到他嘴里有酒味。她很是抗拒，他开始把她往公寓里推。
一名司机开车路过，看到一男一女似乎在露台上发生了争执。司机行至拐弯处，掉转车头，想回来再看看情况。车子开回来时，露台已空无一人。司机走掉了。 这名闯入者比古斯塔斯高不了多少。她大约有5英尺5英寸①，他的身高则可能在5英尺9英寸或5英尺10英寸左右。但他要强壮得多。他一将她推进公寓，她便开始反抗。她大声叫嚷，他伸手捂住了她的嘴。他带着一台随身听，古斯塔斯抓起耳机线，绕在他的脖子上。他掐住她的喉咙。他们相互角力，都想制服对方，直至古斯塔斯觉得自己就快晕过去了。有一种比恐惧更为原始的东西苏醒了。古斯塔斯松开耳机线，陷入了被动。不仅仅是因为他更强壮，还因为他喝得烂醉，她害怕他会在意识不清的情况下掐死她。无论如何，她都想保住自己的性命。
他动手脱她衣服的那一刻，触动了她的另一种本能。古斯塔斯开始记忆这个人的样貌。白人，二十出头。一只胳膊上有个小小的黑色十字架，可能是墨迹也可能是文身。黄褐色的头发，直垂到前额和耳朵上，中分。鼻子很长，和他的脸形很搭。蓝眼睛，形状比较狭长。尖下巴。她不停地记忆，寻找显著特征。她暗自发誓，我永远不会忘记这张脸。
他强奸了她之后，让她把衣服穿上。他自己也穿好了衣服。但他仍未罢休，似乎想和她谈谈。古斯塔斯不敢相信他居然还想和她说说话。他用同情的口吻对她说：“这种情形有时对女性很不利。”
古斯塔斯目瞪口呆：他根本没意识到自己刚刚都干了些什么。他虽然暂时平静了下来，但谁知道能维持多久？大声呼救是行不通的，她试过了，无人回应。她得离开公寓。她继续镇定地和他说话，她对强奸犯说她想去厨房取杯水喝，问他是不是也要喝。他没有阻止她离开客厅。公寓大门就在厨房旁边，古斯塔斯径直打开门，走了出去。她突然感到一种奇异的平静。她知道自己该做些什么。她在一家药店给她的老板打了个电话，告诉他事情经过。他开车来接她，带她去警局。
警察对她进行了强奸取证，并当即要求古斯塔斯详述强奸犯的所有特点。古斯塔斯把她记得的所有细节都说了——鼻子、下巴、眼睛、头发。案发时，该男子身着一件蓝白相间的短袖，一件蓝色风衣，还有牛仔裤。画像师绘制的合成画像，在古斯塔斯看来相当准确。她告诉警方，那人说话含混不清，但她对声音很敏感，记得他的嗓音。
警方赶到犯罪现场时，强奸犯已经走了，但忘了带走他的风衣。其中一个衣袋里装着一份墨西哥卷饼，包在塑料与铝箔的复合包装里。警方据此追踪到了一家便利店。店内安有一个黑白的监控摄像头，警方让古斯塔斯看了那段模糊的录像。纵然录像没拍到他的脸，她也一眼就认出了强奸犯。古斯塔斯记得他的肢体语言，他的行为做派。
警方向她出示了一些存在犯案可能的嫌疑人的照片，还有一些当地高中毕业年鉴里的照片。没有一张与强奸犯相符。
P1－3
展开
