★让艾伦▪金斯堡惊呼的凯鲁亚克传记!《在路上》标配读物!
这是让艾伦▪金斯堡惊呼的凯鲁亚克传记,也是迄今唯一与中国读者见面的凯鲁亚克传记。不同于传统意义上的传记,本书的形式具有d创性,汇集了“垮掉的一代”众大咖与《在路上》众多人物原型的口述,披露了此前未曾公开的珍贵资料,为深入了解与研究凯鲁亚克其人其事提供了第一手资料。
★“垮掉的一代”众大咖访谈合集,《在路上》人物原型多声部回忆录——
杰克▪凯鲁亚克是“垮掉的一代”的代言人,坐拥无数粉丝,其代表作《在路上》堪称美国文学史上的里程碑,畅销至今。他是无数人的灵感源泉,包括鲍勃▪迪伦、披头士乐队、大卫▪鲍伊、帕蒂▪史密斯、波拉尼奥、品钦、乔布斯。
艾伦▪金斯堡、威廉▪巴勒斯、马尔科姆▪考利……一百个人口中有一百个凯鲁亚克,哪一个才是真实的?众多口述者,谁在诉说真相?谁在撒谎?
跨越北美的大型对话,近距离观察“垮掉的一代”:重重障碍、互相矛盾、旧时积怨、鲜活记忆……
美国版《罗生门》,披露此前未曾公开的珍贵口述资料:杰克与母亲有怎样的复杂关系?《在路上》的人物原型经历了怎样的多角恋?杰克是同性恋吗?杰克成名后为何幻灭?
★垮掉派大师创作影像实录,完整还原大师写作技巧与创作历程——
在一卷电传纸上没日没夜写作,像记者一样速写,如实记录无穷无尽的诡异梦境,《在路上》的出版历尽艰难……
★真人版《在路上》,垮掉派亲自参演的3D公路电影。
★喧闹、忧伤的摇滚乐,献给杰克,再见杰克。
★中文版由复旦大学新闻学院教授、知名书评人马凌长序推荐。
★装帧由屡获“中国最美的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造,封面采用触感独特的月白色纸张,辅以黑色简笔画,与“在路上”主题相得益彰。
第三章 路
6月,利特尔和布朗出版社拒绝了《在路上》。但过后的那个夏天,供职于维京的批评家兼编辑马尔科姆▪考利写信给杰克,同意他从书里选一段文字给阿拉贝拉▪波特看,后者是西涅图书发行的高质量平装本评论《新世界写作》的一位编辑。自从菲丽斯▪杰克逊没能让这本书出版以来,杰克就愤怒地与MCA断绝了往来,但是考利被书的新奇感打动了,成了杰克的拥趸。他在1954年写的综述性作品《文坛现况》中如此赞扬书稿:
有一个相当大的群体,他们拒绝服从,发起了一场顽强的叛变——很难说他们反抗的是什么,因为这个群体并没有制定章程,但他们很有可能是在反抗同龄人接受的法律、习俗、恐惧、思维习惯和文学标准这一整套传统……他们经常谈论“地下人”,自称是“垮掉的一代”。发明这第二个称谓的是杰克▪凯鲁亚克,他尚未出版的长篇叙事《在路上》是对他们生活的最佳记录。他们在两个层面上跟大多数传统的年轻人无异:他们不关心政治,即便是吸引观众的体育比赛也让他们提不起兴趣,他们在寻找某种信仰,一种会允许他们与世界和平相处的真正的宗教信仰。
马尔科姆▪考利:
我第一次注意到凯鲁亚克,是因为他交到维京出版社的《在路上》的手稿,具体来说是交到在维京出版社工作的我手里。我不记得它是怎么来的了。有可能是艾伦▪金斯堡带来的。那时,书稿已几经易手。在某个阶段,它已经修改过,重新打印出来,等交到维京出版社时,它是按传统的方式编页的。
我带着极大的兴趣和热情读完了手稿,我在维京的一次会议上说起它,让两三个编辑也去读了,但是不行,他们不肯出版。我很在意这件事,心里想:“这是全新的东西,应该要出版出来给读者们看看。我们得为它铺好路。”
当时的维京是一家相当保守的出版社,他们觉得我们的销售员不会愿意把这样的书摆在书店里,所以手稿就一直放在我的桌上。凯鲁亚克来找过我几次,我说:“你首先要做的,是找出其中的一些选段,先登在杂志上。”于是我就选了叫“墨西哥女郎”的那一段,给了《巴黎评论》,他们挺热情地接受了。然后我又看看还有哪些选段可以单独发表。那就是关于旧金山爵士乐的一段,阿拉贝拉▪波特把它登在《新世界写作》上。
时间慢慢地过去。我跟杰克继续碰面,有时候,艾伦▪金斯堡会跟他一起来。我记得有一天晚上,我和杰克去城外。我想让他带我去看看格林威治村的新型酒吧,对于那些我完全不熟悉,我已经二十年没怎么回过格林威治村了。他就带我去了。我记得他信誓旦旦地说,五十年后,世界上只会留下两种宗教。我好奇地问:“是哪两种呢?”他说:“伊斯兰教和佛教。”那让我相当惊讶,因为杰克是在天主教家庭长大的,这是他的本性里最固定的一部分。
所以,我时不时地会跟杰克和艾伦▪金斯堡见面,给他们些建议。我觉得,艾伦想过也许我可以当垮掉派的类似于年迈祖父的角色,可我对这个主意不感兴趣。
……
维京雇了一位新编辑,叫基思▪詹尼森,基思以极大的热情读完了手稿,他有能力和信念让他的策划获得成功。这一回,基思在我的帮助下,让《在路上》通过了维京的会议。最终,书稿得到了他们的认可。
……
威廉▪巴勒斯:
杰克会坐着一连写上好几个小时。手写,全是手写。他会坐在一个角落里,说:“我不想有人打扰我。”我不会去在意他。他不停地写啊写。
凯鲁亚克的写作方法对他而言很管用。那并不意味着对其他人也管用,因为对我来说就完全行不通。我不以那样的方式写作。我会修改。他总是说第一个版本是最好的。我说:“也许对你来说是最好的,但对我而言不是。”我至少要改过三稿,稿子才能基本成形。当然,这是沃尔夫留下来的传统。创作的方法也非常相似,就是以极快的速度让语词流淌和写作。
在墨西哥那会儿,他的全套理论都运用得很好。也就是用语词来打草稿,注意语词的流淌,用第一稿——第一次想到的那些词。
新版序
序
第一章 小镇
第二章 城市
第三章 路
第四章 重访城市
第五章 大瑟尔
第六章 阴郁的书式电影
尾声
“杜洛兹传奇”人物表
“杜洛兹传奇”书目
中英文人名对照表