罗曼·罗兰（1866—1944），法国思想家、文学家。1866年生于法国中部高原的一个小镇，1899年毕业于法国巴黎高等师范学校。一生创作多部作品，包括传记、诗歌、文学评论等，代表作有《名人传》（《贝多芬传》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》）、《约翰·克里斯朵夫》等。

译者简介：

郑克鲁，1939年生，著名法国文学专家、翻译家。因其在翻译领域和文化交流方面取得的卓越成就，1987年荣膺法国文化部颁发的“文化教育一级勋章”，2008年获得中国翻译家协会授予的“中国资深翻译家”荣誉称号，2012年获得傅雷翻译出版奖，2018年获得上海市第十四届哲学社会科学优秀成果奖（学术贡献奖）。上海师范大学教授、博士生导师，曾任上海师范大学文学研究所所长、中文系主任、图书馆馆长。现为上海师范大学比较文学与世界文学博士点导师，全国重点学科带头人，中文系博士后流动站负责人。著有《法国文学史》《法国诗歌史》《法国经典文学研究》《现代法国小说史》等，译有《第二性》《悲惨世界》《巴黎圣母院》《小王子》《笑面人》等。

《名人传》又称《巨人三传》，包括《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》三部“英雄传记”。他们各有各的领域，在精神上却有着惊人的相似度——或遭受痛苦的折磨，或遭遇命运的捉弄，或承受思想与精神的困扰。他们有着共同的命运和方向。同时，他们身上又体现出一种顽强的生命力，一种与命运抗争的崇高勇气和悲天悯人的伟大情怀。罗曼·罗兰赞美他们，并得出箴言：“人啊，靠你自身吧！”

他平静地写道：“我耐着性子，我想，凡是不幸总会随之而来一点好事。”

好事就是解脱，就像他临终所说：“喜剧结束。”我们则说：“他一生悲剧的结束。”

他在一场暴风雪——伴随着电光闪闪——中溘然而逝。一只陌生人的手给他合上眼睛（一八二七年三月二十六日）。

亲爱的贝多芬！多少人颂扬他艺术的伟大。他更是第一位音乐家。他是现代艺术最勇敢的力量。他是受苦和斗争的人中最伟大和最好的朋友。当我们为世界的苦难感到悲伤的时候，他来到我们身旁，仿佛坐在穿着丧服的母亲的钢琴旁，一言不发，用强忍悲哀的歌声安慰哭泣的母亲。当我们与邪恶和道德沦丧做无用的持久斗争而感到疲倦时，重新浸润在这个意志和信仰的海洋里，便会感受到难以形容的舒适。从他身上散发出一种骁勇的感染，一种斗争的幸福 2，意识到心中有上帝的陶醉。似乎在他与大自然每一刻的交往中 ，他以从中吸取了深沉的毅力而告终。格里尔帕策以一种恐惧赞赏贝多芬，谈到他时说：“他直达一种可怕的境界，艺术在其中与野蛮和变化莫测的元素融为 一体。”舒曼在谈到《第五交响曲》时写道：“尽管常常听到，这部交响乐对我们有一种不变的威力，就像自然界的现象，虽然常常发生，但总是使我们充满恐惧和惊讶。”他的知心朋友辛德勒说：“他抓住了大自然的精神。”这是不错的：贝多芬是一股自然力；一种本原的力量和大自然的其他力量抗争，是一种荷马式伟岸的景象。

他整个一生好似风雨交加的一天。开始是一个明丽的早晨。只有几阵暖洋洋的微风。但在静止的空气中，已经隐伏着威胁，一种沉滞的预感。突然，巨大的黑影掠过，那是悲壮的轰鸣声，嗡嗡响的可怕静默，《英雄交响曲》和 《第五交响曲》的狂风怒吼。但阳光的纯净还没有受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀总是保留着希望。可是，一八一〇年后，心灵失去了平衡。光明变得很奇特。人们看到最明晰的思想就像烟雾升起，时聚时散，以忧郁和变化不定的烦恼给心灵蒙上了阴影；乐思往往在浓雾中浮现一两次之后，似乎完全消失和湮没了；直到曲终才像狂飙一般重新出现。快乐本身具有苦涩和粗野的性质。一种狂热，一种毒药，混杂在所有的感情中。随着黑夜来临，风雨积聚起来。大块乌云夹带着闪电，天空漆黑，孕育着暴风雨，这就是《第九交响曲》的开始。突然，风暴雨狂之中，黑暗撕裂开，黑夜被驱逐，意志的力量使白日的宁静重返。

有哪种宁静能与此相比，有哪场拿破仑的战役，奥斯特利兹哪一天的太阳能达到这一超人努力的荣耀？这种胜利是精神从未取得的最光辉胜利：一个穷困、可怜、残废、孤独、痛苦造就的人，世界拒绝给予他欢乐，他却创造了欢乐本身。为了奉献给世界，他用自己的苦难创造欢乐，就像他在一句豪迈的话中所说的，这句话概括了他的一生，是所有勇敢的心灵的座右铭：

通过痛苦，达到欢乐。

1    贝多芬传

53   米开朗基罗传

193  托尔斯泰传