佐藤忠男

电影评论家，日本映画大学名誉校长。1930年生于新潟县，自1954年开始在杂志《映画评论》《思想的科学》上发表电影评论，与鹤见俊辅等人一起创办大众艺术研究会。1973年创办《映画史研究》。电影相关的专著多达三十余部，代表作包括《日本电影史》（四卷本）、《日本电影大师》（三卷本）、《大岛渚的世界》、《小津安二郎的艺术》等。1996年，因贡献卓著，获颁“紫绶褒章”，另外还获有文化选奖文部大臣赏、熏四等旭日小绶章，文化功劳者、川喜多赏等奖赏。在国际上亦享有崇高声誉，曾被授予韩国王冠文化勋章和法国艺术文化勋章等。

某些作品中，东京已经不仅仅是单纯的故事背景，而是获得了主人公一般的地位。在那些作品中，城市自身几乎被赋予了人格一般的东西，有着出色的个性与生命力。并且，那些作品也代表、浓缩并精炼了我们平时对城市所抱持的感情。通过观看这些作品，我们刷新并增强了自己对于东京的感情，重新发现了东京的魅力。——《序言》

在对故乡东京，以及对孤身留在东京的父亲的思念之中，小津在松坂度过了十岁到二十岁这一多愁善感的青春期。现在，经常有东京出身的人觉得自己是没有故乡的。但对小津安二郎而言，东京毫无疑问是令人怀念思恋的故乡。——《心之故乡与平民区——小津安二郎》

所谓闹市，并非仅仅意味着有许多人聚集的商店街和娱乐街，并非只有像银座、新宿、池袋、浅草、涩谷之类的地方才是闹市。

所有使人感到旺盛活力的场所都属闹市，从这个角度来说，整个东京自身就是全日本的闹市。说到将整个东京视作闹市并且用最鲜艳的笔触刻画熙攘街头魅力的杰作，大概不得不提黑泽明导演的《野良犬》（1949）。——《熙攘闹市的魅力——黑泽明》

以最亲近的情感描绘东京平民生活的导演之一，就是成濑巳

喜男。……后巷和小巷在日本任何一个都市都随处可见，因此并非东京特色。但是，在东京下町之中，有一个部分始终保存、孕育着从江户时期沿袭下来的丰富的平民文化。那是一种别有风味、历经打磨的后巷文化与小巷文化，和黑泽明的《低下层》（1957）中所

描绘的又略有不同。虽然后巷和小巷不是富人会住的街区，但住在那里的人，也不一定就十分贫穷。也就是说，那其实是非常普通的城市平民所住的地方。但是，因为住宅密集，空地很少，所以没有建造庭院的空间。于是，小巷不再仅仅是通道，也成了邻居之间共有的庭院、孩子们玩耍的乐园、主妇聚集闲聊的广场。居民如果有闲情逸致，则会尽量将其整饬得别具一格。——《生活在后巷的人们——成濑巳喜男》

粹，也写作意气。为了应对幕府制止大家追求快乐的政策，人们对快乐的追求演变为对美的追求，最终成为一种形而上的、对于道德伦理的探求。怀抱自豪之情毅然主张这种探求的心理，就是町人的意气、骨气与倔强。与粹相对的概念是庸俗。在这部电影中，政府机关就是庸俗的代表。庸俗也有各种各样的类型：盛气凌人的权威主义，不理解人情细致微妙之处而干些招人嫌之事的漫不经心，等等，都包含在庸俗之中。其对立面则是粹。——《江户人的生活与性情》

斋藤导演在默片时代末期，也就是 1930 年左右，在松竹制作了大量闹剧、喜剧，其异想天开的噱头和一气呵成、笑翻观众的蓬勃朝气，使他被奉为“喜剧之神”。但是进入有声电影时代后，虽然他依然大量制作喜剧，但都是些仅仅让喜剧演员到处乱窜的作品，并没有让人感受到特别的才气，评论家们也因此逐渐淡忘了他。然而，在他那进入有声电影时代后的漫长职业生涯中，只有这部《东京五人男》会随着时代不断地进步而越加散发出特别的光辉，我认为这部作品可能会再次进入评论家的视野。为什么这么说呢？因为这部作品正面描绘了在战争中化为废墟的东京，这是非常稀有的。作品中有着无法再现，也绝不能再现的风景。太平洋战争末期，美军发动空袭，淹没在火海的东京化作一望无际的废墟。由木头与纸建造的家宅在燃烧弹的地毯式轰炸中熊熊燃烧，之后只剩下混凝土地基和烧掉一半的庭院树木。原本是大商店的地方只剩下保险柜。那种情景在新闻电影中偶尔可见，但在剧情电影中却全无踪影。在战争时期，电影被视为鼓舞士气的道具，或是纯粹的娱乐。火海废墟的画面有着挫败国民士气的风险，因此当局非常忌惮这种画面的特意展示。——《废墟之城东京——从残垣断壁出发》

我觉得，如今东京这座城市的一大重要特色是，富裕人群居住的区域与贫穷人群居住的区域之间没有很明确的界线。关于世界上的大城市，我也没有了解得那么精准。因此我也不是在严谨地将东京与其他城市比较，但是世界上大多数的城市，特别是在自由主义经济国家的城市中，富裕人群聚集居住的区域与贫穷人群居住的区域是泾渭分明的。而且其中还会根据富裕程度和贫穷程度分有几个阶层，形成好几个经济程度相同的人们所集中居住的区域。在某些城市，只要知道一个人住在几区几街几号，就能推测那个人的经济实力。东京曾经也是那样的城市。——《山手与下町——东京的都市构造与性格》

虽然从 20 世纪 50 年代开始，新宿那喧嚣的活力就已经凌驾于银座之上，但是如果从商店与酒吧格调的高低、报社与剧场等文化设施的集中程度、著名企业总公司的密集程度等方面来看，新宿还远远比不上银座，只能屈居其下。20 世纪 60 年代末期，新宿呈现取代银座的势头，新宿自身良好的发展也是原因之一。此外，1969、1970 年突然兴起的学生运动、嬉皮士运动、反越战运动与反安保运动也有很大的影响。1970 年左右的学园斗争有着全国性，甚至是世界性的规模，全共斗与防暴警察的冲突也在东京连日反复。离国会及政府机关集中处很近的银座也有很多游行示威，学生砸碎路上铺的砖头用来投石攻击，他们也会用混凝土修理那些道路。在学生很多的御茶之水附近也常发生游行队伍与防暴警察的激烈冲突。而新宿则因为发生了最大规模的冲突而闻名。——《七十年代请年文化的据点——新宿》

在苏联（现在的俄罗斯）的科幻电影中，安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）导演的《飞向太空》（1973）称得上杰作。影片讲述未来的科学家去一颗叫作“索拉里斯”的不可思议的行星探险的故事。这部电影中有这样一个场面，身在地球的科学家主人公为了参加会议，从郊外的家中开车前往市中心，在穿过一个眼熟的有着橙色灯光的隧道后，开上了高速立交桥。于是出现了写着“XX 方向 XX 公里堵塞”的日语光电显示板。原来那是赤坂见附的高速公路。大概，在苏联人看来，东京的现代化风景是超现代的，几乎就像科幻电影中的未来都市。像这样，随着日本的经济发展，情况也逐渐产生变化，但这部影片只是一个例外。一般而言，外国人眼里的东京并不是闪闪发光的超现代都市，东京给他们的第一印象，不如说与香港、马尼拉、曼谷、加尔各答等亚洲大都市一样，是一个杂乱无章、喧嚣骚动、有着超多人口的地方。——《苏联电影中的未来都市——赤坂见附》

序言/1

第一章.东京之颜——电影导演与东京 / 7

1.心之故乡与平民区——小津安二郎 / 9

2.熙攘闹市的魅力——黑泽明 / 25

3.生活在后巷的人们——成濑巳喜男 / 35

第二章.从江户到东京——时代与东京 / 57

1.江户人的生活与性情 / 59

2.新派东京——明治的时代精神 / 76

3.废墟之城东京——从残垣断壁出发 / 95

第三章.山手与下町——东京的都市构造与性格 / 117

第四章.繁华街区的变迁——浅草、银座、新宿 / 141

1.日本最初的摩登都市——浅草 / 143

2.潇洒的企业会客室——银座 / 151

3.七十年代青年文化的据点——新宿 / 161

第五章.亚洲的大都市Tokyo——外国电影中的东京 / 183

第六章.电影中的东京名胜 / 197

第七章.邂逅与感激的都市——我、电影、东京 / 241

附录一.电影片名对照表 / 275

附录二.东京电影地图 /280