市川忧人 Ichikawa Yuto

　　一九七六年生于日本神奈川县，毕业于东京大学。二〇一六年以挑战“无人生还”经典模式的本格推理长篇《水母不会冻结》摘得第二十六届鲇川哲也奖，受到北村薫、辻真先、近藤史惠三位前辈作家的一致赞赏，是日本推理文坛新近的人气作家。另著有《蓝玫瑰不会安眠》《玻璃鸟不会归来》等。

　　对军队这种组织而言，不存在非工作时间的概念。

　　敌国的攻击、灾害并不会挑人有准备的时候来，因此军队必须全天二十四小时准备着应对危机。与R国的冷战还在持续，大陆间弹道导弹令距离与时间的概念逐渐失去意义，在这样的现状下，不如说夜晚才是最需要提高警惕的时间段。

　　总之，没有经历过夜间出勤的军人极为少见。

　　隶属于第十二航空队第八百三十六航空师的特里˙拉特利奇中士在那一天——一九八三年五月十二日，是总计第十几次执行夜间巡逻任务。

　　位于A州T市郊外的空军基地有个很不像空军风格的别名，叫作“飞机埋骨场”。

　　说是埋骨场，其实并没有埋着被击落的战斗机。这里保管着大量由于各种各样的原因而不再使用的军用机：发生故障的，超过使用年限的，被新型机取代的，等等。“飞机埋骨场”的别名即是由此而来。

　　军用机单价十分高昂，从几百万美元到几亿美元不等，远非轿车可比，不能草率地拆成废铜烂铁。有时要在维修后重新投入使用，也有些情况下需要像器官移植一样拆下零部件用于修理其他飞机。飞机埋骨场的职责便是保管历代军用机，以备不时之需。

　　特里打着灯光照亮前方，在埋骨场巡行。二十三点半进入基地，午夜零点换班，一点半和警卫兵打着招呼出发去巡逻。之后又过了有三十分钟吧。干燥的空气摩挲着皮肤。

　　没有月光。今夜是新月。群星璀璨，地上却一反常态地昏暗。绝不能大意。

　　在有大片沙漠地区的A州南部，频繁有蝎子出没。空军基地虽以不容一只老鼠通过的严防态势著称，要阻止野生动物的入侵却近乎不可能。

　　特里自己就在基地里遭遇过几次蝎子。他甚至听说过蝎子在人不注意的时候顺着鞋爬上去，趴在人的后背上，就这么进入汽车里这样的传言。对第一线的一介士兵来说，比起R国的弹道导弹和傲慢的入侵者，蝎子离自己近得多，也危险得多。

　　特里再次眺望飞机埋骨场。眼睛已经适应了黑暗，视野之中影影绰绰地浮现出白色遮光布覆盖着的无数机体。

　　这个地区空气干燥，金属不易生锈，是长期室外保存航空器的绝佳场所。战后，U国全境的退役飞机都被集中到T市的空军基地保管了起来，数量超过四千架。这里是世界上屈指可数的埋骨场。

　　一架架军用机结束了使命，就此陷入沉睡。

　　埋骨场很广阔，共约十平方千米，容纳住宅街的一个小区绰绰有余。结束使命的飞机在这块巨大的地皮上静静排列成行，这景象与其说是埋骨场，倒更像是废弃鬼城。如此光景或许会让平民中的军用机爱好者感慨落泪，但夜间在此巡逻的人只会感到格外阴森。

　　在埋骨场的极远处并排矗立的几个巨影，更加剧了阴森程度。

　　那是气囊式飞艇，俗称水母船。

　　是六七年前刚配备的现役飞艇。高二十米，长宽各四十米的白色庞然大物紧挨着地平线，在从建筑物窗户透出的微弱光线的映照下，现出模糊的轮廓。

　　特里也曾听过“水母船飘浮于蓝天的样子很美”这类评价，然而深夜在埋骨场巡逻时看到那些东西，总感觉它们宛如恐怖小说里的怪物，正监视着自己。

　　跟平常一样早点完事为妙。不，要不干脆抄个近道吧。就在特里脑海中闪过这个歪点子时——

　　在灯光的正中央，有什么东西显露了出来。

　　在靠里的战斗机行列附近的地面上，横陈着一个明显不是飞机零件的东西。

　　长度将近两米——似乎是个人影。

　　心脏怦怦直跳。

　　特里举着手电筒奔跑起来。赶到那团影子跟前时，他意识到，最坏的预想应验了。

　　是一个年轻男人。

　　男人穿着迷彩服和长筒靴，仰着身子，一脸痛苦的表情。

　　特里双腿颤抖着，将手背贴在男人的脖颈上——没有脉搏。

　　他强忍着没有发出悲鸣。男人的蓝色眼眸，还有那微微泛着茶色的金发，特里都有印象。

　　那是他训练兵时代的挚友，与他同届的马克˙吉布森中士的尸体。

　　埋骨场不会言说

　　红铅笔不会登场

　　红发恶魔不会知晓

　　替罪绵羊不会含笑