埃利亚斯·卡内蒂因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”于1981年获得诺贝尔文学奖。这个幼年丧父的男孩，是如何跻身世界文学大师之列的，有哪些人和事影响甚至塑造了他的文学气质，这些疑问在他的自传中都得到了回答。

卡内蒂的自传三部曲卷帙浩繁，从卡内蒂漂泊的童年延展到他初登文坛的中年，将生动而私人化的描写与恢弘博大的时代画卷完美结合，不仅是作家个人的生命记录，更是波澜壮阔的中欧文化史的别致呈现。或许正因为如此，它被誉为20世纪最伟大的德语传记。

《眼睛游戏》是卡内蒂自传三部曲的第三部，叙述了作家从1931年到1937年的经历。不到30岁时，卡内蒂已经写出了现代文学史上的经典之作《迷惘》，但这部作品问世之初并未得到严肃的对待。对于文坛巨擘托马斯·曼、罗伯特·穆齐尔等人，卡内蒂的评价刻薄而犀利，而对于自己的精神偶像松内博士，则推崇备至，敬若神祇。这一时期以卡内蒂生命中最重要的女性——母亲——的葬礼而画上句号。

这是一部不同凡响的精神上的《奥德修纪》，是20世纪的伟大见证之一。

——《理想藏书》

卡内蒂，这位萍踪不定的世界作家有自己的故乡，这就是德语。他从来没有离开过它，他常常倾吐他对德语古典文化的*高表达形式的热爱。

——诺贝尔文学奖颁奖词

眼睛与呼吸

我与赫尔曼·布洛赫的关系，与通常的情形很不一样；我们第一次见面时的情形，对此起了关键性作用。我应邀去我俩都认识的维也纳女作家玛丽亚·拉萨尔的家中朗读我的剧本《婚礼》，受邀的还有另外几位客人。恩斯特·菲舍尔和他的夫人露特也在被邀请之列。其余还有哪些客人，我记不清了。布洛赫答应光临，大家都在等他。他迟到了。在最后一分钟，我刚想开始朗读，他到了，同他的出版商布罗迪一道。时间所剩无几，连作简短的介绍都不够：我们简单打个招呼，我就开始朗读《婚礼》了。

玛丽亚·拉萨尔对布洛赫说过，我是多么推崇他的《梦游者》三部曲。这几本书我是在一九三二年夏天阅读的。他对我则一无所知。由于我还没有正式出版的作品，因此他也不可能对我有什么了解。在阅读了他的《梦游者》，特别是读了《胡格瑙》之后，他在我的眼里是一个大作家，而我对他来说则只是一个崇拜他的年轻作家。此时大概是十月中旬的样子，《婚礼》是在七八个月前写好的。我分别给一些朋友朗读过这个剧本，这些人都对我抱有期望，但他们还从来没有全部聚在一起过。

布洛赫则不同，这一点在这里显得特别重要，他在对我有所了解之前，就全神贯注地听我朗读完《婚礼》。我全身心地投入到剧本的朗读中，里面的人物形象通过不同的说话的声音清晰地区分开来，这一点在后来的几十年内从未发生改变。整个朗读持续了两个多小时，我是一口气读完的。会场的气氛让人有些透不过气来，虽然除我和薇莎外，在场的只有十来个人，但他们给人的感觉，却像翻了好几倍。

布洛赫就坐在我前面，我能很清楚地看到他。他坐着的姿势给我留下了印象。他像小鸟那样，把脑袋缩在肩膀当中。在剧本序幕的最后一个场景，就是女管家那场，对我来说也是全剧最精彩的那场，我注意到了他的眼睛。临终的科科什太太一再重复“喂，老爷，我有句话要跟你讲”，但每次又都不能把这句话讲完。这一刻，我与布洛赫四目相遇。如果眼睛也会呼吸的话，那它们就是屏住了呼吸。眼睛等待着这一句话说完，而屏住呼吸与等待之间，充盈的是科科什从辛姆松那里援引的话。这是一个双重的解读，并且演化成了高声的对话，虽然对话根本就没有形成，因为科科什没有去听临终人说话。布洛赫的双眼关注着临终人，而我则一再地重复这开始的半句话，同时让管家引用的《圣经》里的话来打断我的话。在布洛赫的双眼和我之间，出现了不为人察觉的东西。

这是作品朗读会前半小时的情形。接下来的是《婚礼》的主要部分，并且刚上来就是无耻的一幕。当时我因对其表现的内容恨之入骨，所以没有丝毫的羞耻感。我可能没有充分料到这令人作呕的一幕所具有的自然性真理。卡尔·克劳斯是这一幕的源头之一，当然，也有来自其他人的影响，如格奥尔格·格罗兹，他的《看，这个人》手稿让我既推崇又憎恶。这一幕中的绝大部分内容，都是我道听途说来的。

在朗读《婚礼》剧本当中最放荡的部分时，我是从不注意我周围的。这种全身心的投入让人有腾空的感觉，我完全不去管那些语句是多么卑鄙，多么令人难以忍受，就仿佛它们与自己没有任何关系；它们只是一个劲地让我膨胀开来，让我像萨满教巫师那样，越过它们的上空，而在当时，我一点都意识不到这些。

这天晚上的情形却不一样。朗读这整个中间部分的时候，我一直感觉到布洛赫的在场。他的沉默比其他人的更强烈。他控制自己的样子，与别人屏住呼吸的情形差不多。具体是一个什么样子，我也说不上来，但我能感到与呼吸有关，并且认为他的呼吸方式与所有其他人的都不一样。他的安静与我的那些乱哄哄的人物形象形成鲜明对比。他的安静具有质感，是他一手造就的安静，是那种自我生成的安静。今天我知道，这和他的呼吸方式有着密切的联系。

剧本的第三部分，是真正的毁灭和死亡舞蹈。此时我对自己的周围失去了感知，巨大的投入让我精疲力竭。节奏在这一节十分关键，我完全融入其中，全然不知道发生在这个或者那个听众身上的事。朗读结束的时候，我甚至都不知道布洛赫还在那里。随着时间的推移，发生了一些事，我可能又回到大家等候他到来的那个时间点。但他表态说：如果他早一点知道有这个剧本的话，他自己就不会去写那个剧本了。(当时他似乎正在写一个剧本，大概就是后来在苏黎世上演的那个。)

后来他说的一些话，在此我不想复述出来，虽然这些话有助于了解那部剧作的成形过程。在对他这个人还不了解的情况下我已经清楚，他为我的剧作所折服，是真的被它折腾得疲惫不堪。布罗迪，他的出版商，则对一切都报以礼貌的微笑。这种方式很令我厌恶。他没有发生任何变化，剧本对于市民阶层的猛烈抨击，也许令他反感，但他又不想让人看出他的反感来，因此以礼貌来掩饰。也许他就是这样的人，也许没有什么东西可以震撼得了他——是什么真正将他与布洛赫联系在一起，我还真说不上来。他们无疑是朋友。

这两人待了没多久就离开了，不知什么地方又在恭候他们光临了。布洛赫是同他的出版商一道出现的，这是自信的一种方式；但到了《婚礼》的结尾处，我觉得他变得憔悴不堪。这是那种绝妙的憔悴，它依赖于人与人之间发生的事件、产生的互动关系和情感波动，其前提是敏感。很多人可能会觉得这是弱点，我之所以可以这么说，是因为这种意识上的疲倦程度在我看来是优点，甚至是美德。但是，他是曾置身其中的商界人士，或者生活方式与商界人士类似的人，如果有人说他“软弱”，那我是要扇他们耳光的。

对布洛赫，我并非无所顾忌，因为我不知该怎样评价他才算合适。面对他时，我满怀期待，从一开始我就是他的疯狂追星族，而他则试图摆脱我的追捧。我盲目认为他身上的一切都是好的，在他那双迷人的眼中，我看到的完全不是算计：他身上的一切，在我看来无不高贵而崇高，而我的行事是多么的幼稚和鲁莽，竟然毫不掩饰自己是多么的无知！如果我真的是坦诚并求知好学的话，那么，这种求知欲并没有结出丰硕果实来。如果今天我试图衡量自己所学到的东西的话，那我会发现，自己学到的并不多。他最擅长的是当代哲学，而在这方面我是无论如何什么也没学到。他收藏的主要是哲学方面的书籍。与我完全相反，他不惧怕概念这一类东西。他对此的痴迷，犹如他人对夜总会的迷恋。

他是我遇到的第一个“弱者”，既不是为了胜利，也不是为了击败他人，更别说吹牛了。宣布宏伟的打算，是他灵魂深处所反感的，而我则每两句话就会说一次：“就此我要写一本书”——每谈到一个想法，或者一个观察，不马上就接着说“就此我要写一本书”，是我所做不到的。这当然不全是空吹嘘，因为我已经完成了一本大部头的《康德着火了》。虽然这本书还停留在手稿层面，知道它的也只有为数几个人，但另一本书，在我看来要重要得多的书，是关于群体的，我已经将它定为我的毕生之作。该书的内容大都是对我影响深刻的一些亲身经历，以及我广泛而不倦的阅读所得。我以为阅读的都是些与“群体”相关的书籍——其实，我所读书籍不仅仅涉及群体，而是无所不包。根据一部伟大的著作来计划自己的生命，并不是说说而已；我可以毫不犹豫地说：“这需要几十年时间。”我想把一切都融进我的意图和规划当中，我的这种包罗万象、不可穷尽的想法，在他看来一定是狂热的，但也是真实的。把对人的改造与惩罚挂钩，而我则不假思索地作为惩罚的执行机关，这种方式既冷酷又具有宗教狂热的性质，这令他反感。这些都是我从卡尔·克劳斯那里学来的。虽然我不敢有意识地去模仿他，可他的许多特点还是渗透到了我的身上，特别是他的暴怒，尤其是在我创作《婚礼》的那个冬天，也就是一九三一年底至一九三二年初的时候。

通过创作《婚礼》，这样的暴怒化为我自己的了。在朗读我的剧本时，我将这种狂怒展示给了布洛赫。他为这部剧作折服，这也是我创作出的唯一令他折服的作品。一般说来，他吸取东西的方式，就是从他人的意志上获取动力，如后来的事实所表明的那样，他无法抗拒这样的促动。我是在很晚的时候，其实是在他去世以后才明白这一点的。

目录

第一部  婚礼 

灰烬中的毕希纳 . . . 3

眼睛与呼吸 . . . 20

对立的开始 . . . 32

指挥家 . . . 43

战利品 . . . 52

斯特拉斯堡，一九三三 . . . 58

安娜 . . . 70

第二部  松内博士 

天赐一个孪生兄弟 . . . 93

“黑色立像” . . . 103

“博物馆”咖啡店中的沉默 . . . 116

在希琴朗读喜剧 . . . 119

寻找好人 . . . 129

松内 . . . 138

歌剧院街 . . . 156

第三部  偶遇 

穆齐尔 . . . 169

不照镜子的乔伊斯 . . . 177

乐善好施者 . . . 185

听众 . . . 192

天使的葬礼 . . . 203

高级权威 . . . 209

第四部  格林琴 

西默尔大街 . . . 219

最后的版本 . . . 228

阿尔班·贝尔格 . . . 236

相遇利利普特酒吧 . . . 241

驱魔 . . . 246

细腻的精神 . . . 254

做客贝内蒂克特家 . . . 259

“我找我的同类！” . . . 268

托马斯·曼的一封来信 . . . 276

拉斯·卡萨／洋腔怪唱 . . . 282

38 路有轨电车 . . . 288

第五部  召唤 

不期而遇 . . . 295

西班牙内战 . . . 301

在努斯多尔夫大街会谈 . . . 309

扈特巴／载歌载舞的农民 . . . 317

母亲去世 . . . 328