本书以时间为序，以清新温暖的文字，讲述作家三毛孤独恣意的一生。全书细腻地记录了三毛短暂的48年生命中精彩动人的时刻，她因为不会写“懋”字，就把陈懋平改为陈平，她在坟场读书读到昏天暗地，她一身孤勇去西班牙留学，又辗转于德国、美国等地，她一意孤行去撒哈拉沙漠定居，和丈夫荷西经历短暂又惊心动魄的爱情……
她的一生都在离经叛道，一生都在流浪、在感受、在表达。她坚持永远掌控自己的人生，包括在病榻前主动选择死亡。她给世人留下了如此多动人的文字，更给一代又一代的年轻人不断注入精神力量：“人生那么短，抢命似的活是WEI一的方法，我不愿慢吞吞地老死。”
愿你翻开这本书，和三毛一样，勇敢去过自己想要的生活。
长夜痛哭
如果没有这次突然而至的遭遇，陈平眼中的学校生活应该还有些情趣。
压抑的情绪让她无法抬起头来，在同学们眼中，陈平纯粹就是个异类，无论从哪里走过，都会引起人群的围观。这样的感觉让人郁闷，却又无处诉说，她真想和蚕一样，把自己深深包裹在茧子中间。
好多时候，陈平是无法决定自己的。她曾经发誓再也不会去学校，可如今还得硬着头皮朝那只“野兽”走去。路上很少有人主动与她打招呼，而她也刻意不与旁人接触。在这样的境况下， 陈平哪里还有心思读书，她琢磨的全是如何应对别人的恶意。
那段时间，陈平死的心思一次又一次地从眼前掠过，想象中那似乎是种解脱，她沉浸其中不能自拔。等父母知道其中原委时， 伤心得老泪纵横，几次想去找老师讨个说法，最终都无奈地放弃了，女儿已经受到了伤害，讨个说法又能怎么样呢？作为父亲的陈嗣庆，把女儿紧紧地抱在怀中不愿放开。
“傻孩子，为什么不说给父母，为什么要自己承受这种压力呢？”他反复地问着陈平。这些天里，他脑子里一直都萦绕着这些事情。
陈平没有吱声，可她从来没想过要让父母出面来解决这些事情。所有的委屈她都可以承受，所有的恐惧她也可以面对。除了对学校的憎恶外，她对谁都表现出漫不经心的状态。
陈平不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。她的心理障碍越发严重起来，有时甚至一听到上学，就会昏倒在地而不自知。起先她也有过类似的症状，但那只是不太明显的极端敏感和神经质，绝非现在这般频繁。家人把她送到学校，她一见到桌椅又昏倒了，但送到医院又检查不出原因，一回到家里很快就会变得正常。
陈嗣庆以为女儿在装神弄鬼，耐心地做着思想工作，女儿只是摇头，似乎要把自己与外界隔绝开来。还是母亲理解女儿。“在她的世界里， 不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。”
很快，陈平就再也不用去台湾省立台北第一女子中学就读了。父母经过商量，决定让她休学。
她每天把自己关在房子里，很少出门见人。即便见人，也只局限于父母和姐弟。“外界如何的春来秋去，在我，已是全然不想知觉了。”最担心的莫过于亲人了，他们一时半会又找不到好的解决方案，只能静默地守护在一边。做父母的就是这样，倾尽心力地全程陪护着。
无疑，那段日子十分压抑。家里突然少了开心的话题和氛围， 大家都要围绕着陈平忙碌，而且谁也不愿触及“学校”二字。休养了一段时间后，父母为了让女儿从寡言少语的自闭中走出来， 同时也想让她掌握些知识技能，不要荒废了大好年华，就又转学去了另外一所美国教会学校，可是效果依然不太明显。为了培养她能有些特长，又先后送她去学钢琴、插花等。
这些无奈之举，都饱含着父母的良苦用心。为了让她学琴， 一家人都陪在周围，生怕她会有任何不满意。可是面对着黑白琴键时，除了手足无措外，陈平只能无休止地发着呆。父母们一直含着笑，从来不说一句重话，用眼神给她鼓励和期待。
练琴是枯燥的， 反复练习让陈平无法接受如此这般的折磨。她眼里蓄满了泪水，随着高低起伏的琴键，一滴一滴地落了下来。
“爸爸，我实在不想学钢琴了。”她一脸无辜，脸色苍白， 看起来十分疲惫。
“孩子啊，我们还能为你做些什么呢？”这句话充满着关切， 却又饱含着无助。她的泪水哗地流了下来，任谁说也止不住。从小到大，陈嗣庆哪里见到过女儿如此伤心，可又不知如何安慰和劝说。两个人坐在钢琴前面，突然间没有了话语。
也不知道过了多久，父亲开口了：“孩子，你还小，必须要学个一技之长。要不学绘画吧，以后还能混口饭吃。”这已经是他的最低要求了，从小到大，这孩子一直给自己出着各种难题。
陈平机械地点了点头，其实她心里一片混乱。以她的眼光来看，线条色彩和黑白琴键根本没什么区别。但那些请来的老师们却不以为然，如擅长山水的黄君璧，如专攻花鸟的邵幼轩，他们一个个与陈平见过面后，信誓旦旦地打着包票。被逼无奈的她只有面对，什么也不能说，因为她不想让父母伤心。
陈平仍然读书，喜欢沉浸在一个人的世界里。父母开始亲自授课，教她背诵唐诗宋词，教她读英文小说。只想用这样的付出洞开封闭的心房，让阳光照射进去。
但个性十足的陈平仍然无法忍受绘画，她感觉手中握着画笔，始终是种无聊的举动。在她看来，那些线条和色彩，没有任何灵性，甚至在谋杀着一个人的创造力。这难道就是自己要面对的生活吗？她不敢去想，也不愿意去想，只是觉得肉体在大家的关切中渐渐死去。当然，也会有开心的事，那就是在无人院落里，自由自在地滑着旱冰，让那有节奏的声音一点一点填满空虚的内心。风轻云淡，可以什么都不用去想，就那么随心所欲，她甚至
熟练到连眼睛都不用睁开，就可以避开前方的各种障碍。也只有这时候，父母才会隔着玻璃相互对视着苦笑一下，然后轻轻抚摸着对方的手。
她好久都没有这般轻松了，那感觉好像在重庆、南京时的生活状态。
陈平的活动空间越来越窄，只局限于那幢日式的建筑中。有时，她一天也不会出门，即便出了门也只是取些必需的物品，而后就重重地把门关上。
她不理会父母，父母也不敢主动地招惹女儿。大家的相处看似平静，其实都特别疲惫。终于有件意想不到的事情发生了。
这件事之所以会发生，还是因为陈平觉得自己愧对父母的怜爱。她情愿在别人眼中成为不可思议的怪人，也不愿父母一天天地消瘦。于是这天下午，她美美地睡足了觉，然后用准备好的刀片朝着自己的手腕割去。
身边的音乐响着。当那泛着光亮的刀刃，接触到洁白纤细的手臂时，她竟然没有一丝的畏惧，也没有任何的疼痛。刀锋很快就被鲜血浸泡，再也看不到之前的银色。轻快的音乐一直在屋里萦绕着，传入耳中时却时断时续，到后来她就什么也听不见了。只有血在悄无声息地流着，从手臂到床单慢慢地浸染着。阳光下， 那血竟像是一幅浓淡相宜的画作。
那一刀下去时，陈平出乎意料地开心，她知道自己会随之解脱，父母也只会痛苦最后一次，然后又会过着习以为常的生活。想到这里时，她身体已经没有了知觉。
窗外的阳光开始变淡，很快就被乌云遮蔽。起风了，风透过窗户将屋里的东西吹得乱七八糟，似乎要吹醒这个轻生的女孩。但是除了凌乱，还是凌乱。
风刚起时，母亲的心思就移到了女儿身上。她放下手中的活， 赶紧上楼去查看门窗。门死活推不开，她大声地叫着女儿的名字， 用手重重地砸着门，门纹丝不动，只有外面的风雨声在无情地肆虐着。
风雨出奇地大，雨水从窗户的缝隙间流了进来，人几乎就出不了门。刚刚到家的陈嗣庆听到楼上的呼叫声，顾不上脱去淋湿的衣服，就三步并作两步上了楼，当她看到妻子披头散发的模样， 心里顿时慌乱起来。
“怎么了，怎么了？”他说着把妻子推到一边，用手去开门， 却没想到门锁着。
妻子赶紧上前说：“这孩子睡得死沉，不会出什么事吧？” 两人一商量，合力用身体把门使劲撞开。
门带着风呼地敞开了。两人就看见女儿柔软地躺在床上。缪进兰快步跑过去，一大片的血立即晕花了她的眼，她随即倒在了地上。
陈嗣庆丝毫不敢迟疑，赶紧上前去掐妻子的人中，然后又赶紧抱起女儿朝楼下跑。
“我命苦的女儿啊”，一声长嘶划破天际，很快就消失在了风雨之中。
这个如花似玉的年龄，正是快乐享受生命之际，可谁也不会明白陈平受伤的内心。从孩子送进医院的那刻起，缪进兰一下子就苍老了许多，白发也不留情面地往外直冒。这几年来，她也不知道自己是怎么挺过来的，但她清楚自己再也经不起折腾了。抢救的过程是令人揪心的，空荡荡的楼道看不到尽头，像极了夫妻两个人此时的无助心情。
两个人站在手术室外，一直盯着那扇紧闭不开的门，只盼望着它能早些打开，可是没有。一分一秒的时间累积着，就仿佛压在心口的巨石。缪进兰无法喘过气来，眼泪却不争气地流了下来。
她浑身无力，真担心这会成为与女儿的永别。
浓烈的消毒水味道弥散在空气中，让每一处的寂静都充满着死亡的气息。这样的沉闷中带着无比的凉意，让人心中简直无法看到任何希望。迷雾般的愁绪缭绕着，让这对夫妇无法舒展开紧锁的眉头。眼前的压抑，已经让他们无法再坚持下去。
不幸中的万幸，在医院的及时救治下，陈平总算从死神手里活了下来，然而手腕上却留下了长长的疤痕。难以想象那钻心疼痛的二十八针，是如何一针一针将逝去的灵魂缝合起来的。
“我自己呢，觉得成了家庭的耻辱，社会的罪人，几度硬闯天堂，要先进去坐在上帝的右手旁。”无疑，这样的做法是轻率的，可对于内心孤独的人来说，自暴自弃结束自己的生命，并不是一件多么可怕的事情。所以在睁开眼的那刻，她只是埋怨家人为何要救自己的性命。
望着女儿苍白的脸，所有的怨愤都淡然而去。洁白的床单下， 她静默地闭着眼睛，脸上还似乎带着笑容。或许，她突然原谅了自己少不更事的冲动吧？
整个世界是黑色的，却永远闪烁着光，哪怕是内心深处的一丝微光，也为她的生活带来了不易觉察的幸福和满足。这些时日， 陈平已经逐渐习惯不与外界接触，成天宅在屋里，地鼠一样见不得光，甚至有丝毫的动静都会让她惊慌地缩在屋子一角，生怕受到任何的伤害。
父亲是懂女儿的，即便当她内心自闭严重到一定程度时，陈嗣庆也没有生出要放弃的念头来。在大女儿的培养上，他也是和现在一样付出，只希望自己的骨肉能够凭自己的本领立足于社会。他一直试图给二女儿重新营造一处安全的居所。
陈平的脾气越发乖戾起来，她甚至让家人在门和窗户上加了防护栏，目的只有一个，就是不允许别人来到她的房间。
压抑，让陈家小院的气氛始终凝重。而陈平何尝不懂得父母之心呢？但她更喜欢的是对着玻璃自言自语。除了陈平之外，其他几个孩子也是十分任性，这个要学音乐，那个要学美术。家人们一时也没有好的解决办法，只得任由他们随性发展。
姐姐陈田心最近心里也很烦，按理说她才通过联考，考上了让人羡慕的第二女中，本是一件开心的事，她却由于不喜欢枯燥无味的数学，思前想后还是放弃了就读的念头，最终调剂到了台北师范学校学习音乐。
陈平出院还没多久，姐姐的生日就到来了。接到盛情邀请后， 她想了想终没有拒绝。晚会那天，一袭白纱的姐姐在灯光的映照下，感觉就像从童话中走出的公主。朋友和同学都围着姐姐说笑， 让以往冷清的小院很快就充满了欢声笑语。在姐姐面前，陈平一直都有着自卑心理。而这个时候，她更是如同被遗忘的小动物， 孤立无援地待在无人的角落中，静静地望着这一切。
纯美的音乐、香甜的蛋糕，让她眼前一片温馨。陈平其实很想与大家一起享受这样的快乐，可内心又极力在排斥着。
晚会临近结束的时候，有位帅气的男孩突然起身，他走到门附近坐定后，打开手边的包，用颜料和笔在画板上描画起来。远远看去，那认真的神情仿佛不是在作画，而像是回忆往事。还不待他画毕，已有人陆续围了过来。七嘴八舌的评论中，只见那男孩满意地站起来，对着画仔细端详片刻后走出了人群。周围的人已经有些迫不及待，生怕自己的评价别人听不到。
陈平也想上前去看看，虽然她并不喜欢画画。好不容易等到人散，她才大胆走上前去。当她面对着这张表现细腻逼真的油画作品时，立即被那粗放的表面效果吸引住了，那强烈的色彩像音乐一样，不仅仅彰显着所要表达的内涵，更重要的是让人于不经意中产生情感共鸣。
画面展示出一幅战争厮杀的血腥场景。两队人马手持着兵刃在交锋。以作品稀薄明亮的色彩，在来去自由的涂抹中，呈现出了与众不同的奔放和戏剧冲突。人们似乎可以从画面的整体效果中，感受到人的愤怒、战马的嘶鸣。
意外的画作欣赏，却渐渐为陈平打开了对于绘画的喜爱之心。长时间的自我封闭，使陈平只能从书中感受到外界的唯美和不同。这幅画让她想起了毕加索的《格尔尼卡》，那是陈列在联合国会议大厅里的一幅抽象作品，用黑、白、灰三色表现出了法西斯的野蛮暴行，警醒着所有的人要热爱和平。那次画展，她是跟随堂哥去的，站在画作面前，他滔滔不绝地讲述着精妙的构图，并用绘画的艺术语言形象地表达着画面中的悲伤和痛苦。
陈平从来没有发现自己的堂哥拥有如此丰富的绘画知识，也就是那次以后，凡是书中提到的毕加索的作品，她都会去认真玩味，从中挖掘不同的生命力和美。虽然父亲也为自己介绍了几位出色的美术老师，但他们的作品却始终没有像这样打动自己的心。这幅油画，让陈平记住了那个男孩叫陈骕。同时，也让她压
抑的内心有了翩跹的梦想。那种感觉竟然是如此强烈，就像甜蜜的恋爱一样。
第一章 那时我们还年少
一粒沙尘／ 002
岁月静好／ 011
凡尘冷暖／ 021
不慕风物／ 030
疯牛风波／ 039
第二章 离经叛道的天才
萌生爱情／ 050
校园凌辱／ 059
长夜痛哭／ 068
点墨绘情／ 078
文字精神／ 087
第三章 春来人间草木知
尔雅风流／ 098
为情所累／ 109
寂寞灵魂／ 120
宿命相遇／ 132
烟火人间／ 144
第四章 自由不羁的流浪
花开无果／ 156
指尖流沙／ 167
红尘陌上／ 179
凡俗红颜／ 188
重返故里／ 197
第五章 落花时节的重生
异乡故人／ 210
荷西归来／ 219
拥有爱情／ 229
缔结良缘／ 239
婚后生活／ 248
第六章 一声叹息风流去
最美人间／ 258
生命孤独／ 268
滚滚红尘／ 278
最后赴约／ 289
远去雨季／ 298
三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。
——作家倪匡
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。 在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。
——三毛母亲缪进兰