读者可从中感受历史的神秘莫测和无穷魅力。
在英国历史上,以北威四堡为代表的威尔士城堡究竟有着什么样的意义?笔者认为,它对于英国政治转型具有推动作用。
克莱顿· 罗伯特在《英国史》中认为,爱德华一世对现代英国的形成有两大贡献:制定大量的成文法规;征服威尔士。其实就笔者看来,这两者有着密切联系。爱德华一世对于威尔士的征服,对于苏格兰战争,以及对于欧洲大陆加斯科涅的远征,都需要大量战争经费支持。正如上文所言,仅在威尔士修筑城堡就是其岁入的4 倍。由于英格兰国王的传统收入主要来自土地地租(占其收入的一半以上),为了支撑战争需要,爱德华一世不得已只能向国民征税,这自然激起了国民的抗议,他们要求爱德华一世重申《大宪章》和《森林宪章》的规定。在此重压下,爱德华被迫同意:“除非得到全体国民一致同意”,否则绝不征收特别补助金、增加关税,以及强占财产。有论者提出,虽然《大宪章》是失地王约翰被迫同意签署的,但其真正成为一项具有影响力的制度则源于爱德华一世的遵从。后世历史学家称其“对大西洋两岸说英语的国家具有难以估量的重要性”。
构筑城堡,其本意在于军事征服、对外殖民,其目标在于扩大领土,提升王权,但最终成为限制王权的推手。这既是历史的吊诡之处,也是其魅力所在。
……
对于唐玄宗和大唐而言,安史之乱是一场空前的灾难,但是站在太子李亨的角度,这场剧变带有一种“祸兮福所倚”的意味。安史之乱爆发后,玄宗不得不改变态度给太子赋予了一定的权力,以帮助自己迅速平息叛乱。最能体现出这种变化的,就是玄宗曾经想让太子监国,并任命哥舒翰为“皇太子先锋兵马元帅”。虽然在此时李亨还没有真正染指军权,但是其作为太子有权统摄军队的事实得到了皇帝的认可,政治影响力得到了极大提升。
玄宗狼狈逃出长安之后,为了保障逃亡队伍的安全,让不少宗室负责率军扈从,其中李亨的儿子建宁王李倓等人掌握了一部分禁军殿后。这部分人马大约有两千人左右,其中包含了精锐的飞龙禁军。李亨通过儿子们掌握了这样一支重要的武装力量,使其政治实力得到了实质性提高,一定程度上可以与陈玄礼率领的龙武军抗衡。此时的李亨既拥有
太子的大义名分,又拥有握在手中的精锐部队,实力与之前只有空头名号之时不可同日而语。因此,在马嵬驿兵变之前,陈玄礼先与太子商量,得到太子的支持之后才敢诛杀杨国忠,逼玄宗赐死杨贵妃。而李亨也敢于在马嵬驿之变后果断率军北上,脱离了玄宗的控制,获得了独立登上政治舞台的机会。
从这个意义上来看,几乎倾覆大唐的安史之乱,对于处于君父牢笼之中的李亨不吝是一次跳出父皇手心的千载良机。天宝年间多次被政敌挤到悬崖之上岌岌可危的太子李亨,以此为契机一举消灭了与自己为敌多年的杨国忠。而如果没有这场突如其来的剧变,李亨恐怕还要在险象环生的政治斗争旋涡中挣扎多年难以脱身。
国家记忆
北威四堡:爱德华一世的“铁环”还是“白象”
历史探索·风云人物
悬崖之上——唐肃宗李亨的太子岁月
红色“看风者”——无名英雄蔡威的故事
宋文骢:为战机改变生日的总设计师
史海拾贝
美洲印加帝国的灭亡
透过“国家名片”看1978 年以来的中非友谊
汽笛悠远十一圩
陆建章被徐树铮枪杀以后
宋代商人的广告经及其背后的成因
专题叙事·文化探秘
封侯非我意,但愿海波平:《倭寇图卷》中的嘉靖朝南方官兵军戎服饰
美洲原住民与中国风——从一件橱柜看东西方历史文化的交融
汉字博物志
“甬”现宁波,见证一座不同凡响的音乐之城