《青春库切文集》：
他这辈子从来不曾这样，不得不全力以赴。以前的他不必使出全部力气就够好了。现在的他却要拼命奋斗。如果他不能全身心地投入学业就会沉沦不起。
然而，一天又一天都如在灰雾笼罩中精疲力竭地过去。他咒骂自己，竟然放任自己被代价如此高昂的恋情再次吞没。如果有情人就必须负担这些，毕加索和其他人到底是怎么撑过来的？他真的没力气听完一堂又一堂的课，再打一份又一份的工，熬过这样的一天后还要关注一个喜怒无常的女人，她要么极度兴奋，要么沉湎于极致的阴郁，对此生的积怨念念不忘，翻来覆去地讲。
虽然杰奎琳不再和他正式同居，却会上门来找他，不管白天还是晚上，她想什么时候来就什么时候来。有时候，她只是来谴责他，因为他之前不小心说过什么话，她现在才反应过来言外之意是什么。有时候，她只是情绪低落，想有人哄她高兴。心理治疗后的那几天总是最惨的，她会一遍又一遍重述她在心理医生诊所里的情形，挑出心理医生最微妙的手势，反复斟酌其意。她会叹气，流泪，一杯接一杯地灌下红酒，做爱做到一半就会昏睡过去。
“你自己也该去做做心理治疗。”她这样对他讲，呼出一口烟。
“我会考虑的。”他就这样回答。现在的他很明白，只要别和她唱反调就好。
事实上，他根本不会去做心理治疗。心理治疗的目的是让人幸福。那有什么意义？幸福的人都不太有趣。最好接受不幸的重负，再试着把不幸转化成别的有意义的东西，或是诗歌，或是音乐，或是绘画：这才是他的信念。
尽管如此，他还是尽可能耐心地听杰奎琳唠叨。在这场关系里，他是男人，她是女人；他已经得到了她给的愉悦，现在他必须付出代价：这似乎就是情爱运作的方式。
她的故事一夜又一夜灌进他困顿昏沉的耳朵里，时而片段重叠，时而前后矛盾，讲来讲去都是别人夺走了她真正的自我，迫害她的人时而是她暴君般的母亲，时而是她一去不回的父亲，时而是这个那个有施虐倾向的情人，时而是狡猾险恶的心理医生。她说，他搂在怀里的只是她真实自我的躯壳；只有在她重新获得真实的自我之后，她才能再次拥有爱的能力。
他只听不信。如果她觉得心理医生对她别有企图，她为什么不放弃就诊？如果她的姐妹诋毁她、贬讽她，她为什么还要见她？至于他自己，他怀疑，如果杰奎琳越来越视他为知己，而非情人，那也是因为他当情人不够好，不够有激情，不够狂热。他猜想，但凡他当情人更称职，杰奎琳很快就会重获她失去的自我和欲望。
为什么她一敲门，他还总是去开门呢？那是因为艺术家必须这样做——熬个通宵，耗尽精力，把自己的生活搅成一团乱麻——要不就是因为，无论如何，他终究是被这个纯熟的、不可否认其美貌、在他的注视下毫不羞涩地赤裸身体在公寓里走来走去的女人搞得神魂颠倒？
她为什么能在他面前这么无拘无束呢？是为了嘲弄他（因为她可以感受他的目光落在她身上，他知道），还是说，所有护士私下都是这样行事的：脱衣服，挠挠痒，谈起排泄和分泌时不加掩饰，讲起黄色笑话和男人们在酒吧里一个样儿？但是，如果说杰奎琳早巳百无禁忌，彻底解放了自己，那么，为什么她做起爱来却那么心不在焉，那么漫不经心，那么让人失望？
这段恋情开始或继续都不是由他拿主意的。但他既已身在局中，就没力气逃脱了。他被一种宿命论收服了。如果和杰奎琳共同生活是一种病态，那就让这种病顺其自然地发展吧。
他和保罗都够绅士，不会私下议论自己的情人。然而，他怀疑杰奎琳·劳里埃会和她姐妹谈论他，那个姐妹又会转述给保罗听。保罗会知道他的私密生活，这让他难堪。他敢说，在他们俩中间，更有本事应对女人的是保罗。
有天晚上，杰奎琳在疗养院上夜班，他顺道去了保罗家。他发现保罗正打算出门，要去圣詹姆斯的妈妈家度周末。他为什么不一起去呢，保罗这样提议，至少过个周六？
他们就差一步，没赶上末班火车。要是他们还想去圣詹姆斯，就不得不步行整整十二英里。那天晚上气候宜人。为什么不呢？
保罗背着帆布背包和他的小提琴。他得带着小提琴，他说，因为在圣詹姆斯练琴更方便，邻居离得都不太近。
保罗从小就学小提琴，但始终拉不出什么名堂。保罗好像很满足于和十年前一样演奏吉格舞曲和小步舞曲。他自己在音乐上的野心反倒更大些。他十五岁时要求上钢琴课，妈妈就给他买了一架钢琴，琴还在他公寓里摆着呢。课上得差强人意，老师按部就班慢慢教，让他很不耐烦。然而，他的意志很坚定，早晚有一天他会弹的，哪怕弹得很糟，先弹贝多芬第132号作品，再弹布索尼改编的巴赫d小调恰空舞曲。他不要走弯路，而是跳过通常要练的车尔尼和莫扎特，直达目标。他要直接练这两支乐曲，并且只练这两支，坚持不懈地练，先慢慢地弹奏，非常非常慢，摸透每一个音符，然后再加快速度，一天比一天快，需要练多久就练多久。这是他学习弹钢琴的独门方法，他自己发明的方法。只要毫不动摇地按照他的计划练，他实在找不到理由说这方法行不通。
不幸的是，他发现要从非常非常慢进步到非常慢的过程中，两只手腕都变得紧张而僵硬，指关节也僵住了，没过多久就完全弹不下去了。后来，他勃然大怒，用两只拳头去砸键盘，绝望地弃之而去。
过半夜了，他和保罗才走到维恩堡。路上没有车，除了一个清道夫拿着扫帚在扫马路，主街上空无一人。
走到狄普河时，有个送奶工赶着马车从他们身旁驶过。他们停下来，看他勒住马，大步流星地走上花园小径，放下两瓶满满的牛奶，捡起两只空瓶，倒出硬币，再大步走回马车。
……
展开
